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ACTE PREMIER 

LA LY RB 

Dans la chambre de maitre Albertns. Il écrit. Wilhelm entre snr la pointe 
du pied. H fait nait. On entend dans le lointain le brait d'une fSte. 



SCÈNE PREMIÈRE. — MAITRE ALBERTUS, 

WILHELM- 

MAITRE ALBERTUS, sa^is tourner la tête. Qui est là? Est- 

ce-vous, Hélène? 
WILHELM, ^ part. Hélène! Est-ce qu'elle entre quel- 

1 
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quefois dans la chambre du philosophe à minuit ? 
Haut.) Maître, c'est moi, Wilhelm. 

ALBERTus. Je te croyais à la fête. 

WILHELM. J'en viens. J'ai vainement essayé de me 
divertir. Autrefois, il ne m'eût fallu que respirer i'air 
d'une fête pour sentir mon cœur tressaillir de jeunesse 
et de bonheur; aujourd'hui, c'est différent I 

ALBERTUS. Ne dirait-on pas que l'âge a glacé ton 
sang I C'est la mode, au reste ! Tous les jeunes gens se 
disent blasés. Encore, s'ils quittaient les plaisirs pour 
l'étude ! mais il n'en est rien. Leur amusement consiste 
à se faire tristes et à se croire malheureux. Ah I la 
mode est vraiment une chose bizarre I 

WILHELM. Maître, je vous admire, vous qui n'êtes 
jamais ni triste ni gai; vous qui êtes toujours seul, et 
toujours calme! L'allégresse publique ne vous entraîne 
pas dans son tourbillon; elle ne vous fait pas sentir 
non plus l'ennui de votre isolement. Vous entendez 
passer les sérénades, vous voyez les façades s'illumi- 
ner, vous apercevez même d'ici le bal champêtre avec 
ses arcs en verres de couleur et ses légères fusées qui 
retombent en pluie d'or sur le dôme verdoyant des 
gcands marronniers ; et vous voilà devisant philoso- 
phiquement peut-être sur le rapport qui peut exister 
entre votre paisible subjectivité et Vobjectivité délirante 
de tous ces petits pieds qui dansent là-bas sur l'herbe t 
Gomment! ces robes blanches qui passent et repas- 
sent comme des ombres à travers les bosquets ne 
vous font pas tressaillir, et votre plume court sur le 
papier comme si c'était une ronde de watchmen qui 
interrompt le silence de la nuit? 

ALBERTUS. Gc quc j'éprouvc à l'aspect d'une fête 
ne peut t'intéresser que médiocrement. Mais toi-même, 
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qui me reproches mon indifférence, comment se fait- 
il que tu rentres de si bonne heure? 

wiLHELM. Cher maître, je vous dirai la vérité; je 
m'ennuie là où je suis sûr de ne pas rencontrer 
Hélène. 

A L B E RT u s, tressauiant.Tu l'aimcs donc tou jours autaut ? 

wiLHELM. Toujours davantage. Depuis qu'elle a 
recouvré la raison, grâce à vos soins, elle est plus 
séduisante que jamais. Ses souffrances passées ont 
laissé une empreinte de langueur ineffable sur son 
front; et sa mélancolie, qui décourage Cari et qui dé- 
concerte Hanz lui-même, est pour moi un attrait de 
plus. Oh ! elle est charmante \ Vous ne vous apercevez 
pas de cela, vous, maître Albertus! Vous la voyez 
grandir et embellir sous vos yeux, vous ne savez pas 
encore que c'est une jeune fille. Vous voyez toujours 
en elle une enfant ; vous ne savez pas seulement si elle 
est brune ou blonde, grande ou petite. 

ALBERTUS. En vérité, je crois qu'elle n'est ni petite 
ni grande, ni blonde ni brune. 

wiLHEiH. Vous l'avez donc bien regardée? 

ALBERTUS. Je l'ai vue souvent sans songer à la 
regarder. 

wiLHELH. Eh bien, que vous semble- t-elle? 

ALBERTUS. Belle comme une harmonie pure et par- 
faite. Si la couleur de ses yeux ne m'a pas frappé, si je 
n'ai pas remarqué sa stature, ce n'est pas que je sois 
incapable de voir et de comprendre la beauté ; c'est que 
sa beauté est si harmonieuse, c'est qu'il y a tant d'ac- 
cord entre son caractère et sa figure, tant d'ensemble 
dans tout son être, que j'éprouve le charme de sa 
présence, sans analyser les qualités de sa personne. 

viTiLHELM, Dn pea tronbié. Voilà qui est admirablement 
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bien dit pour un philosophe! et je ne vous aurais 
jamais cru susceptible... 

ALBERTUS. Raille, raille-moi bien, moii bon 
Wilhelml C'est un animal si déplaisant et si disgra- 
cieux qu'un philosophe I 

wiLHELM. Oh! mon cher maître, ne parlez pas 
ainsi. Moi, vous railler! oht mon Dieu ! vous le meil- 
leur et le plus grand parmi les plus grands et les meil- 
leurs des hommes !... Mais si vous saviez combien je 
suis heureux que vous n'aimiez pas les femmes!... Si, 
par hasard, vous alliez vous trop apercevoir des grâ.- 
ces d'Hélène, que deviendrais-je, moi, pauvre écolier 
sans barbe et sans cervelle, en concurrence avec un 
homme de votre mérite ! 

ALBERTus. Cher enfant, je ne ferai jamais concur- 
rence ni à toi nia personne, je sais trop me rendre^ 
justice; j'ai passé Tâge de plaire et celui d'aimer. 

wiLHELM. due dites- vous là^ mon maître! Vous 
avez à peine atteint la moitié delà durée moyenne de 
la vie ! Votre front, un peu dévasté par les veille^ et . 
l'étude, n'a pourtant pas une seule ride; et, quand le 
feu d'un noble enthousiasme vient animer vos yeux, 
nous baissons les nôtres, jeunes gens que nous som- 
nies, comme à l'aspect d'un être supérieur à nous, 
comme à l'éclat d'un rayon céleste ! ' 

ALBERTUS. Ne dis pas cela, Wilhelm; c'est m'affli- 
ger en vain. La, grâce et le charme sont le partage 
exclusif de la jeunesse ; la beauté de Tâge mûr est un 
fruit d'automne qu'on laisse gâter* sur la branche, 
parce que les fruits jde l'été ont apaisé la soif. (Une 
psQfte.) A vrai dire, Wilhelm, je n'ai point eu de jeu- 
nesse, et le fruit desséché tombera sans avoir attiré 
l'œil ou la main des passants. 
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wiLHELM. On me l'avait dit, maître^ et je ne pou- 
vais le croire. Serait-il vrai, en effet, que vous n'eus- 
siez jamais aimé? 

ALB^RTUS. Il est trop vrai, mon ami. Hais tout 
regret serait vain et inutile aujourd'hui. 

vc^itHELM. Jamais aimé! Pauvre maître!... Mais 
vous avez eu tant d'autres joies sublimes dont nous 
n'avons pas d'idée. 

ALBERTUS, broBqnement. Ëh Ouit SaUS doute, SaUS 

doute. — Wilhelm! tu veux donc épouser Hélène? 

wilhel'h. Cher maître, vous savez bien que, depuis 
deux ans, c'est mon unique vœu. 

ALBERTUS. Et tu quitterais tes études pour pren- 
dre un métier? car enfin il te faut pouvoir élever 
une famille, et la philosophie n'est pas un état lu- 
cratif.. 

WILHELM. Peu m'importe ce qu'il faudrait faire. 
Vous savez bien que, lorsqu'il fut question de mon 
mariage avec Hélène, le vieux luthier Meinbaker, son 
père, avait exigé que je quittasse les bancs pour l'ate- 
lier, l'étude des sciences pour les instruments de tra- 
vail, les livres d'histoire et de. métaphysique pour les 
livres de commerce. Le bonhomme ne voulait pour 
gendre qu'un homme capable de manier la lime et le 
rabot comme le plus humble ouvrier, et de diriger sa 
fabrique comme lui-même. Ëh bien, j'avais souscrit à 
tout cela : rien ne m'eût coûté pour obtenir sa fille. 
Déjà j'étais capable de confectionner la meilleure 
harpe qui fût sortie de son atelier. Pour les violons, 
je. ne craigbais aucun rival. Dieu aidant, avec mon 
^etit talent et le mince capital que je possède, je 
pourrais encore a(^heter un fonds d'établissement, et 
monter un modeste magasin d'instruments de musique. 
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ALBBRTUS. Tu renoiicerais donc sans regret, 
Wilhelm, à cultiver ton intelligence, à élargir le 
cercle de tes idées, à élever ton âme vers l'idéal? 

wiLHELM. Ohl voyez-vous, maître, j'aime. Gela 
répond à tout. Si, au temps de sa richesse, Meinbaker, 
au lieu de sa charmante fille, m'eût offert son im- 
mense fortune, et avec cela les honneurs qu'on ne 
décerne qu'aux souverains, je n'eusse pas hésité à 
rester fidèle au culte de la science, et j'aurais foulé aux 
pieds tous ces biens terrestres pour m' élever vers le 
ciel. Mais Hélène, c'est pour moi l'idéal, c'est le ciel, 
ou plutôt c'est l'harmonie qui régit les choses céles- 
tes. Je n'ai plus besoin d'intelligence; il me suffit de 
voir Hélène pour comprendre d'emblée toutes les 
merveilles que l'étude patiente et les efforts du raison- 
nement ne m'eussent révélées qu'une à une. Cher 
maître, vous ne pouvez pas comprendre cela, vous, 
c'est tout simple. Mais, moi, je crois que par l'amour 
j'arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la Divinité, 
que vous par l'étude et l'abstinence. D'ailleurs, il en 
serait autrement que je serais encore résolu à perdre 
l'intelligence afin de vivre par le cœur... 

ALBERTUs. Peut-étre tes sens te gouvernent à ton 
insu, et te suggèrent ces ingénieux sophismes, que je 
n'ose combattre, dans la crainte de te paraître infatué 
de l'orgueil philosophique. Cher enfant, sois heureux 
selon tes facultés, et cède aux élans de ta jeunesse 
impétueuse. Un jour viendra certainement où tu re- 
garderas en arrière, effrayé d'avoir laissé ton intelli- 
gence s'endormir dans les délices... 

WILHELM. De même, maître, qu'après une carrière 
consacrée aux spéculations scientifiques^ il arrive à 
l'homme austère de regarder dans le passé, effrayé 
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d'avoir laissé ses passions s'éteindre dans l'abstinence. 

ÀLBERTus. Tu dis trop vr^i, Wilhelml... Tiens, 
regarde cette lyre. Sais-tu ce que c'est? 

wiLHELM. C'est la fameuse lyre d'ivoire inventée 
et confectionnée par le célèbre luthier Adelsfreit, 
digne ancêtre d'Hélène Meinbaker. Il la termina, 
dit-on, le jour même de sa mort, il y a environ cent 
ans; et le bon Meinbaker la conservait comme une 
relique, sans permettre que sa propre fille l'effleur&t 
même de son haleine. C'est un instrument précieux, 
maître, et dont l'analogue ne se retrouverait nulle 
part. Les ornements en sont d'un goût si exquis, et 
les figures d'ivoire qui l'entourent sont d'un travail si 
admirable, que des amateurs en ont offert des sommes 
immenses. Mais, quoique ruiné, Meinbaker eût mieux 
aimé mourir de faim que de laisser cet instrument 
incomparable sortir de sa maison. 

ÀLBERTUS. Pourtant cet instrument incomparable 
est muet. C'est une œuvre de patience et un objet 
d'art qui ne sert à rien, et dont il est impossible au- 
jourd'hui de tirer aucun son. Ses cordes sont déten- 
dues ou rouillées, et le plus grand artiste ne pourrait 
les faire résonner... 

wiLHELH. Où voulez-vous cu Venir, maître? 

ALBERTUS. A ccci : que l'âme est une lyre dont il 
faut faire vibrer toutes les cordes, tantôt ensemble, 
tantôt une à une, suivant les règles de l'harmonie et 
de la mélodie ; mais que, si on laisse rouiller ou dé- 
tendre ces cordes à la fois délicates et puissantes, en 
vain l'on conservera avec soin la beauté extérieure de 
l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la lyre reste- 
ront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite 
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plu8, et ce corps sans âme n'est plus qu'un meuble 
inutile. 

wiLHELM. Ceci peut s'appliquer à vous et à moi, 
mon cher maître. Vous avez trop joué sur les cordes 
d'or de la lyre ; et, pendant que vous vous enfermiez 
dans votre thème favori, les cordes d'airain se .sont 
brisées. Pour moi, ce sera le contraire. Je brise volon- 
tairement les cordes célestes que vous avez touchées^ 
afin de jouer avec une ivresse impétueuse sur les cor- 
des passionnées que vous méprisez trop. 

ÀLBERTUs. £t tous d^ux nous sommes inhabiles, 
incomplets, aveugles. Il faudrait savoir jouer des deux 
mains et sur tous les modes... 

wiLHELH, tans l'écouter. Maître Albertus, VOUS avez 
tant d'empire sur Tesprit d'Hélène) Voulez-vous vous 
charger de lui renouveler mes instances, afin qu'elle 
m'accepte pour mari? 

ALBERTUS. Mon enfant, je m'y emploierai de tout 
mon cœur et de tout mon pouvoir, car je suis per- 
suadé qu'elle ne pourrait faire un meilleur choix. 

WILHELH. Soyez béni, et que le ciel couronne vos 
efibrtsl Bonsoir, mon bon maître. Pardonnez-moi 
d'être si peu philosophe. Oubliez le disciple ingrat qui 
vous abandonne, mais souvenez-vous de l'ami dévoué 
qui vous reste à jamais fidèle. 



SCÈNE II. -^ ALBERTUS, seul. 

sublime philosophie! c'est ainsi qu'on déserte tes 
autels I Avec qtielle facilité on te délaisse pour la pre- 
mière passion qui s'empare des sens I Ton empire est 
donc bien nul, et ton ascendant bien dérisoire? — 
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Hélas ! quelle est donc la faiblesse des liens dont tu 

! nous enchaînes, puisque, après des années d'immola- 
tion, après la moitié d'une vie consacrée à Théroîque 
persévérance, nous ressentons encore avec tant d*a- 

I mertume l'horreur de la solitude et les angoisses de 

I Tennùif... 

! Souverain esprit^ source de toute lumière et de 

toute perfection, toi que j'ai voulu connaître, sentir 

I et voir de plus près que ne font les autres hommes, 
toi qui sais que j'ai tout immolé, et moi-même plus 

f que tout le reste, pour me rapprocher de toi en me 

I purifiant! puisque toi seul connais la grandeur de 
mes sacrifices et l'immensité de ma souffrance, d'où 
vient que tu ne m'assistes pas plus efficacement dans 
mes heures de détresse? D'où vient qu'en proie à une 
lente agonie, je me consume au dedans comme une 
lampe dont la clarté jette un plus vif éclat au moment 
où l'huile va manquer? D'où vient. qu'au lieu d'être 
ce sage, ce stoïque dont chacun admire et envie la 
sérénité, je suis le plus incertain, le plus dévoré, le 
plus misérable des hommes? (s'approchant du balcon.) Prin- 
cipe étemel, âme de l'univers, ô grand esprit, ô Dieu! 
toi qui resplendis dans ce firmament sublime et qui 
vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes étince- 
lants, tu sais que ce n'est point l'amour d'une vaine 
gloire ni l'orgueil d'un savoir futile qui m'ont conduit , 
dans cette voie de renoncement aux choses terrestres. 
Tu sais que, si j'ai voulu m'élever au-dessus des autres 
hommes par la vertu, ce n'est pas pour m'estimer plus 
qu'eux, mais pour me rapprocher davantage de toi, 
source de toute lumière et de toute perfection. J'ai 
préféré les délices de l'âme aux jouissances de la ma- 
tière périssable; et tu sais, ô toi qui lis dans les 

1. 
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cœurs, combien le mien était pur et sincère I Pourquoi 
donc ces défaillances mortelles qui me saisissent? 
Pourquoi ces doutes cruels qui me déchirent? Le 
chemin de la sagesse e,st-il donc si rude, que, plus on 
y avance, plus on rencontre d'obstacles et de périls? 
Pourquoi, lorsque j'ai déjà fourni la moitié de la car- 
rière, et lorsque j'ai passé victorieux les années les 
plus orageuses de la jeunesse, suis-je, dans mon âge 
mûr, exposé à des épreuves de plus en plus terribles? 
Regretterais-je donc, à présent qu'il est trop tard, ce 
que j'ai méprisé alors qu'il était temps encore de le 
posséder? Le cœur de l'homme est-il ainsi fait que 
l'orgueil seul le soutienne dans sa force, et ne saurait- 
il accepter la douleur si elle ne lui vient de sa propre 
volonté? — On dit toujours aux philosophes qu'ils 
sont orgueilleux 1 .. . S'il était vrai! Si j'avais regardé 
comme une offrande agréable à la Divinité des priva- 
tions qu'elle repousse ou qu'elle voit avec pitié comme 
les témoignages de notre faiblesse et de notre aveu- 
glement! si j'avais vécu sans fruit et sans mérite! si 
j'avais souffert en vain! — Mon Dieu I des souffrances 
si obstinées, des luttes si poignantes, des nuits si dé- 
solées, des journées si longues et si lourdes à porter 
jusqu'au soir! — Non, c'est impossible; Dieu ne serait 
pas bon. Dieu ne serait pas juste s'il ne me tenait pas 
compte d'un si grand labeur ! Si je me suis trompé, si 
j'ai fait un mauvais usage de ma force, la faute en est à 
l'imperfection de ma nature, à la faiblesse de mon in- 
telligence, et la noblesse de mes intentions doit m'ab- 
soudrel... M' absoudre? Quoi! rien de plus? Le même 
pardon que, dans sa longanimité dédaigneuse, le juge 
accorderait aux voluptueux et aux égoïstes!... M'ab- 
soudre ? Suis-je donc un dévot, suis-je un mystique 
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pour croire que la Divinité n'accueille dans son sein 
que les ignorants et les pauvres d'esprit? Suis-je un 
moine pour placer ma foi dans un maître aveugle, 
ami de la paresse et de l'abrutissement? — Non I la 
Divinité que je sers est celle dePythagore et de Platon, 
aussi bien que celle de Jésus I II ne suflSt pas d'être 
humble et charitable pour se la rendre propice, il 
faut encore être grand ; il faut cultiver les hautes fa- 
cultés de l'intelligence aussi bien que les doux in- 
stincts du cœur pour entrer en commerce avec cette 
puissance infinie, qui est la perfection même, qui 
conserve par la bonté, mais qui règne par la justice... 
C'est à ton exemple, ô perfection sans bornes, que 
l'homme doit se faire juste, et il n'est point de justice 
sans la connaissance. — Si tu n'as pas cette connais- 
sance, ô mon âme misérable, si tes travaux et tes 
efforts ne t'ont conduite qu'à Terreur, si tu n'es pas 
dans la voie qui doit servir de route aux autres âmes, 
tu es maudite, et tu n'as qu'à te réfugier dans la pa- 
tience de Dieu, qui pardonne aux criminels et relève 
les abjects... Âbjectt criminel! moi dont la vertu 
épouvante les cœurs tendres et désespère les esprits 
euvîeux. .. Orgueilleux I orgueilleux! Il me semble 
que, du haut de ces étoiles, une voix éclatante me 
crie : a Tu n'es qu'un orgueilleux! » 

vous qui passez dans la joie, vous dont la vie est 
une fête, jeunes gens dont les voix fraîches s'appellent 
et se répondent du sein de ces bosquets où vous folâ- 
trez autour des lumières, comme de légers papillons 
de nuit! belles filles chastes et enjouées qui préludez 
par d'innocentes voluptés aux joies austères de Thymé- 
née ! artistes et poètes qui n'avez pour règle et pour 
but que la recherche et la possession de tout ce qui 
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enivre l'imagination et délecte les sensi hommes 
mûrs, pleins de projets et de désirs pour les jouissan- 
ces positives! vous tous qui ne formez que des 
souhaits faciles à réaliser, et ne concevez que des joies 
naïves ou vulgaires, vous voilà tous contents 1 Et moi, 
seul au milieu de cette ivresse, je suis triste, parce 
que je n'ai pas mis mon espoir en vous, et que vous 
ne pouvez rien pour moi! Vous composez à vous 
tous une famille dont nul ne peut s'isoler et où 
chacun peut être utile ou agréable à un autre. Il 
en est même qui sont aimés ou recherchés de. 
tous. Il n'en est pas un seul qui n'ait dans le cœur 
quelque affection, quelque espérance, quelque sympa- 
thie I Et moi, je me consume dans un éternel téte-à- 
tête avec moi-même, avec le spectre de l'homme que 
j'aurais pu être et que j'ai voulu tuer! Comme un 
remords, comme l'ombre d'une victime, il s'acharne 
à me suivre, et sans cesse il me redemande la vie que 
je lui ai ôtée. Il raille amèrement l'autre moi, celui 
que j'ai consacré au culte de la sagesse; et, quand il 
ne m'accable pas de son ironie, il me déchire de ses 
reproches 1 Et quelquefois il rentre en moi, il se roule 
dans mon sein comme un serpent, il y souffle une 
flamme dévorante; et, quand il me quitte, il y laisse 
un venin mortel qui empoisonne toutes mes pensées 
et glace toutes mes aspirations 1 enfants de la terre, 
ô fils des hommes ! à cette heure, aucun de vous ne 
pense à moi, ne s'intéresse à moi, n'espère en moi, ne 
souffre pour moi 1 et pourtant je souffre, je souffre ce 
qu'aucun de vous n'a jamais souffert et ne souffrira 

jamais! (La lyre rend un son plaintif. — Albertos, après quelques 

insunts de silence.) Qu'ai-je donc entendu? Il m'a semblé 
qu'une voix répondait par un soupir harmonieux au 
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sanglot exhalé de ma poitrine. Si c'était la voix 
d'Hélène f Ma fille adoptive serait-elle touchée des se- 
crêtes douleurs de son vieil ami? La faible clarté de 
cette lampe... Non ! je suis seul t Oh 1 non, Hélène dort. 
Peut-être qu'à cette heure elle rêve que, soutenue par 
le bras de Wilhelm, elle erre avec lui sur la mousse 
du parc^ aux reflets d'azur de la lune, ou bien qu'elle 
danse là-bas dans le bosquet, belle à la clarté de cent 
flambeaux, entourée de cent jeunes étudiants qui ad- 
mirent la légèreté de ses pieds et la souplesse de ses 
mouvements. Hélène est fière, elle est heureuse, elle 
est aimée... Peut-être aime-t-elle aussi!... Elle ne 
saurait penser à moi. Qui pourrait penser à moi? Je 
suis oublié de tous, indifférent à tous. Qui sait? haï, 

peut-être ! Haï I ce serait afi'reUXl (La lyre rend nu son don- 

lonreax.) Pour le coup, je ne me trompe pas; il y a ici 
une voix qui chante et qui pleure avec moi... Est-ce 
le vent du soir qui se joue dans les jasmins de la fe- 
nêtre? est-ce une voix du ciel qui résonne dans les 
cordes de la lyre? — Non, cette lyre est muette, et 
plusieurs générations ont passé sans réveiller le souf- 
fle éteint dans ses entrailles. Tel un cœur généreux 
s'engourdit et se dessèche au milieu des indifférents 
qui l'oublient ou le méconnaissent. lyre^ im.age de 
mon âme I entre les mains d'un grand artiste, tu aurais 
rendu des sons divins; et, telle quête voici, abandon- 
née, détendue, placée sur un socle pour plaire aux 
yeux, comme un vain ornements tu n'es plus qu'une 
machine élégante, une boîte bien travaillée, un cada- 
vre, ouvrage savant du créateur, mais où le cœur 
ne bat plus, et dont tout ce qui vit s'éloigne avec 
épouvante... Eh bien, moi, je te réveillerai de 
ton sommeil obstiné. Un instrument mort ne peut 
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vibrer que sous la main d'un mort... (ii s'approche dnsoeio 
et prend la lyre.) Que vais-je faire, et quelle folle préoc- 
cupation s'empare de moi? Quand même cette lyre 
détendue pourrait rendre quelques sons, ma main 
inhabile ne saurait la soumettre aux règles de l'har- 
monie. Dors en paix, vieille relique, chef-d'œuvre 
d'un art que j'ignore; je vois en toi quelque chose de 
plus précieux, le legs d'une amitié à laquelle je n'ai 
pas manqué et le pacte d'une adoption dont je saurai 
remplir tous les devoirs, (n replace la lyre Bur le socle.) Es- 
sayons de terminer ce travail. (ll se remet deyant sa table. — 
S'interrompant après quelques instants de rêverie.] Comme Wilhelm 

songe à ma pupille! Quelle puissance que l'amour! 
passion fatale ! celui qui te brave est courageux ; celui 
qui te nie est insensé... Hélène acceptera- t-elle celui 
qu'elle a déjà refusé?... Il me semble qu'elle préfère 
Hanz!... Hanz a une plus haute intelligence; mais 
Wilhelm a le cœur plus tendre, et les femmes ont 
peut-être plus de plaisir à être beaucoup aimées qu'à 
être bien dirigées et bien conseillées... Garl aussi est 
amoureux d'elle... c'est une tête légère... mais c'est un 
bien beau garçon... Je crois que les femmes sont elles- 
mêmes légères et vaines, et qu'un joli visage a plus de 
prix à leurs yeux qu'un grand esprit... Les femmes! 
Est-ce que je connais les femmes, moi?... Quel sera 
le choix d'Hélène? Que m'importe? Je lui conseillerai 
ce qui me semblera le mieux pour son bonheur, et je 
la marierai, après tout, selon son goût... — Puisse 
cette belle et pure créature n'être pas flétrie par le 
souffle des passions brutales!... Ah! décidément, je 
ne travaille pas... Ma lampe pâlit. 11 faudra bien que 
ceci suffise pour la leçon de demain. Essayons de dor- 
mir; car, dès le jour, mes élèves viendront m'appeler. 
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(il 86 eonche sur son grabat.) Hélène D'à guère d'intelligence 
non plus. C'est un esprit juste, une conscience droite; 
mais ses perceptions sont bornées, et la moindre sub- 
tilité métaphysique l'embarrasse et la fatigue... 
Wilhelm lui conviendrait mieux que Hanz... Je m'oc- 
cupe trop de cela. Ce n'est pas le moment. . . Mon 
Dieu, réglez selon la'raison et la justice les sentiments 
de mon cœur et les fonctions de mon être. Envoyez- 
moi lé repos i... (u s'endort.) 

SCÈNE III. — MÉPHISTOPHÉLÈS, wrtant de la 
lampe an moment où elle s'éteint; ALBERTUS, endormi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Qucl triste et plat emploi que 
celui de veiller sur im philosophe! Vraiment, me voici 
plus terne et plus obscurci que la flamme de cette 
lampe, au travers de laquelle je m'amusais à faire 
passer sur son papier la silhouette d'Hélène et de ses 
amoureux. Ces logiciens sont des animaux méfiants. 
On travaille comme une araignée autour de leur 
froide cervelle pour les enfermer dans le réseau de la 
dialectique; mais il arrive qu'ils regimbent et pren- 
nent le diable dans ses propres filets. Oui-da ! ils se 
servent de l'ergotage pour résister au maitre qui le 
leur a enseigné! Celui-ci emploie la raison démons- 
trative pour arriver à la foi, et ce qui a perdu les 
autres le sauve de mes griffes. Pédant mystique, tu 
me donnes plus de peine que maitre Faust, ton aïeul. 
Il faut qu'il y ait dans tes veines quelques gouttes du 
sang de la tendre Marguerite, car tu te mêles de vou- 
loir comprendre avec le cœur 1 Mais vraiment on ne 
sait plus ce que devient l'humanité! Voici des philo- 
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sophes qui veulent à la fois connaître et sentir. Si 
nous les laissions faire, l'homme nous échapperait 
bien vite. Holàl mes maîtres! croyez et soyez absur- 
des, nous y consentons; mais ne vous mêlez pas de 
croire et d'être sages. Cela ne sera pas, tant que- le 
diable aura à bail cette chétive ferme qu'il vous plaît 
d'appeler votre monde. 

Or, il faudra procéder autrement avec toi, cher phi- 
losophe, qu'avec feu le docteur Faust. Celui-là ne 
manquait ni d'instincts violents ni de pompeux 
égoïsme; et, au moment d'en être affranchi par la 
mort, l'insensé perdant patience, et regrettant de 
n'avoir pas mis la vie à profit, je sus le rajeunir et le 
lancer dans Torage. Sa froide intelligence s'en allait 
tout droit à la vérité, si je n'eusse chauffé ses passions 
à temps et allumé en lui une flamme qui dévora ma- 
dame la conscience en un tour de main; mais, avec 
celui-ci, il est à craindre que les passions ne tournent 
au profit de la foi. Il a plus de conscience que l'autre; 
Torgueil a plus de prise sur lui, la vanité aucune. Il a 
si bien terrassé la luxure, qu'il est capable de com- 
prendre la volupté angélique et de se sauver avec sa 
Marguerite, au lieu de la perdre avec lui. C'est donc 
à ton cœur que j'ai affaire, mon cher philosophe; 
quand je l'aurai tué, ton cerveau fonctionnera à mon 
gré. Voyons, tourmentons un peu ce cœur qui se 
mêle d'être sympathique, et, au lieu de le rajeunir, 
enterrons-le sous les glaces d'une vieillesse prématu- 
rée. Il faudrait commencer par dégrader Hélène, ou 
l'abrutir en la mariant à un butor; mais les niais 
trouveraient encore moyen de poétiser ses vertus do- 
mestiques. Le mieux, c'est de l'avilir en la prostituant 
à tous ces apprentis philosophes qui encombrent la 
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maison du matin au soir. En la voyant souillée, ce 
beau penseur prendra en horreur la jeunesse, la 
beauté, l'ignorance. Tout ce qui tranchera du roma- 
nesque lui semblera criminel, il deviendra franche- 
ment cuistre^ c'est là que je l'attends... Allons un peu 
trouver la fille. J'ai là quelques bons reptiles immon- 
des que je promènerai sur son front pendant qu'elle 
sommeille. . . Mais il est un obstacle entre elle et moi, 
et il faut le détruire. Je comptais m'en servir pour 
perdre le philosophe par Tenthousiasme. Si je pro- 
cède par les contraires, je dois anéantir le talisman 
qui allumerait ici les flammes du cœur. Holàl lutins 
et fées ! à moi, mes braves serviteurs crochus I Prenez 
la lyre et mettez-la en pièces avec vos griffes^ réduisez- 
la en cendres avec votre haleine... Et vite!... 

CHOEUR d'esprits INFERNAUX. £h vito I ch vitel 
brisons la lyre! Un esprit rebelle aux arrêts de l'enfer 
habite son sein mystérieux. Un charme le retient en- 
chaîné. Brisons sa prison, afin qu'il retourne à son 
maître, et qu'il ne puisse plus converser avec les 
hommes. Eh vite f eh vite t brisons la lyre! 

Esprit qui fus jadis notre frère, et qui te flattes 
maintenant d'être réhabilité par l'expiation et replacé 
au rang des puissances célestes, tu vas sortir d'ici. 
Que ton maître te reprenne et te châtie! Tu ne te pur- 
geras pas de ta faute en travaillant au salut des hom- 
mes. Eh vite! eh vite! brisons la lyre! 

LA VOIX DE LA LYRE. Arrière, cris de l'enfer! Vous 
ne pouvez rien sur moi. Une main pure doit me déli- 
vrer. Maudit! c'est en vain que tu excites contre moi 
tes légions à la voix rauque. Une seule note céleste 
couvre tous les rugissements de l'enfer» Arrière et 
silence! 



j 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs. Que vois-jel mes légions épou- 
vantées prennent la fuite I et cette puissance enchaînée 
est plus forte que moi dans ma liberté! 

CHOEUR d'esprits CÉLESTES. Dicu te permet 
d*exciter au mal^ mais tu ne peux Taccomplir toi- 
même. Tu ne peux remuer une paille dans Tunivers; 
tu verses ton poison dans les cœurs, mais tu ne sau- 
rais faire périr un insecte. Ta semence est stérile si 
l'homme ne la féconde par sa malice, et Thornme 
est libre de faire éclore un démon ou un ange dans 
son sein. 

MÉPHiSTOPHELÈs. Yoilà mou homme qui s'éveille. 
Allons voir si je ne trouverai pas quelque mortel qui 
haïsse la musique autant qu'un diable, et qui m'aide 
à briser cette lyre, (ii s'envoie.) 

ALBERTus, s'éTeiiiant. J'ai entendu une musique ce- 
leste, et les merveilles de l'harmonie, auxquelles je n'ai 
jamais été sensible, viennent de m'étre révélées dans 
un songe... Mais qui pourrait, dans la réalité, repro- 
duire pour moi une telle harmonie? Mon cerveau 
même n'en peut conserver la moindre trace... Il me 
semblait pourtant qu'à mon réveil je pourrais chanter 
ce que j*ai entendu... Mais déjà tout est effacé, et je 
n'entends que le cri perçant des coqs qui s'éveillent. 
Le jour est levé. Remettons-nous au travail; car les 
élèves vont arriver, et je ne suis pas prêt pour la 
leçon. (On frappe.) Déjà I Tout professeur devrait avoir 
chez lui une fille à marier. L'ardeur que cela donne 
aux élèves pour fréquenter sa maison est vraiment 
merveilleuse 1 Je ne sais pas si la philosophie y gagne 
beaucoup, et si le philosophe doit en être bien fier I 

Ul va ouvrir.) 
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SCÈNE IV. — HANZ, CARL, WILHELM, 

ALBERTUS. 

A LBERTUs. Soyez les bienvenus, mes cbers enfants! 
J'admire votre exactitude. Autrefois, j'étais souvent 
obligé d'aller vous éveiller^ et maintenant à peine me 
laissez-vous le temps de dormir. 

HANZ. Mon cher maître, si nous sommes venus 
d'aussi bonne heure sans crainte de vous réveiller^ 
c'est qu'en passant sous vos fenêtres nous avons en- 
tendu de la musique. 

ALBERTUS. Yous raillcz, mon cher Hanz. Personne 
dans ma maison ne connaît la musique, et vous savez 
que je suis un barbare sous ce rapport. 

WILHELM. C'est précisément pourquoi nous avons 
été fort surpris d'entendre une harmonie vraiment 
admirable sortir de votre appartement. Nous avons 
cru que vous aviez enfin consenti à faire apprendre la 
musique à Hélène, et qu'il y avait ici quelque habile 
professeur de harpe ou de piano, quoique à vrai dire 
nous n'ayons pu nous rendre compte de la nature de 
l'instrument qui produisait les sons enchanteurs dont 
nos oreilles ont été frappées. 

ALBERTUS. Parlez-vous sérieusement? Il n'y a chez 
moi aucun autre instrument de musique que cette 
vieille lyre d'Adelsfreit, et vous savez qu'elle est en 
trop mauvais état pour produire un son quelconque. 
Cependant, je vous dirai que tout à l'heure, tandis que 
je dormais encore, j'ai cru aussi entendre une admi- 
rable mélodie. J'ai attribué cette audition à un songe: 
mais je commence à croire que quelque musicien est 
venu s'établir ici près. 
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c AU L.' Peut-être Hélène cultive-t-elle la musique à 
votre insu. Je gagerais qu'elle cache quelque guitare 
sous son chevet, et qu'elle enjoué pendant vo(re som- 
meil. Aussi, quelle fantaisie avez-vous, mon bon maî- 
tre, de la contrarier ainsi dans ses goûts? C'était bien 
assez que, du vivant de son père, cette privation lui 
eût été imposée. Les médecins ne savent ce qu'ils 
disent. Comment pouvez-vous leur accorder quelque 
confiance? 

ALBERTUs. Lcs médccius ont eu raison en ceci, 
mon cher Cari. Toute excitation nerveuse était abso- 
lument contraire à l'état d'exaltation névralgique de 
cette jeune fille, et toutes mes notions sur l'hygiène 
psychique aboutissaient au même résultat que leurs 
observations sur l'hygiène physiologique. L*âme et le 
corps ont également besoin de calme pour recouvrer 
l'équilibre qui fait la santé et la vie de l'un et de 
l'autre. Vous voyez que mes soins ont été couronnés 
d'un prompt succès. Tandis qu'un régime doux et 
sain rétablissait la santé de cette enfant, une instruc- 
tion sage et paternelle ramenait son esprit à une juste 
appréciation des choses. J'ai été le médecin de son 
âme, et j'ai eu le bonheur d'éclairer et de fortifier 
cette belle organisation. Celui devons qui obtiendra 
la main d'Hélène doit donc voir' en moi un père, et 
peut-être quelque chose de plus. 

wiLHELM. Oui, sans doute, un ange tutélaire, un 
ami investi d'une mission divine. Qu'il est beau de 
faire de semblables miracles, mon cher maître I . 

CARL. Vraiment, maître Albertus, croyez-vous 
qu'Hélène ait beaucoup de dispositions pour la méta- 
physique? Il semble qu'elle s'éclaire par la confiance 
beaucoup plus que par la conviction. Elle croit en 
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▼oos avec une sorte d'aveuglement qui n'est que de la 
piété filiale ; mais, si elle comprend la philosophie, et 
si vos leçons Tamusent, je veux bien l'aller dire à 
Rome. 

ALBERTUs. Yous parlez comme un enfant. 

HANz. Excusez son langage un peu trivial. Moi, je 
vous dirai en d'autres termes quelque chose d'appro- 
chant. Ce n*est pas q,ue je ne vous admire et ne vous 
bénisse d'avoir su^ par un traitement tout moral, 
rendre la raison à notre chère sœur adoptive; mais 
permettez-moi d'engager avec vous, à propos d'elle, 
une discussion purement spéculative. L'heure de votre 
cours n'est pas encore sonnée; nous pouvons bien 
causer avec vous quelques instants, car votre conver- 
sation est toujours pour nous un enseignement et un 
bienfait. 

ALfiERTus. Mes enfants, mon temps vous appar- 
tient. Je m'instruis souvent à yous écouter plus qu'à 
vous répondre; car vous savez beaucoup de choses 
que j'ignore, ou que j'ai oubliées. 

HAN z. £h bien, maitre, je dirais presque que, lors- 
qu'on est fou d'une certaine manière^ c'est un mal- 
heur d'en guérir. L'exaltation d'un cerveau poétique 
est peut-être bien préférable au calme d'un jugement 
froid. Ne pensez- vous pas qu'Hélène était heureuse 
lorsque ses yeux, animés par la fièvre, semblaient con- 
templer les merveilles du monde invisible? Ohl oui! 
alors elle était plus belle encore avec son regard in- 
spiré et l'étrange sourire qui errait sur sa bouche en- 
tr'ouverte, qu'aujourd'hui avec son regard voilé et sa 
pudique mélancolie ! Elle est aussi devenue plus triste, 
ou du moins plus sérieuse, à mesure qu'elle a senti 
son cœur battre plus lentement. La matière peut faire 
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un effort pour se reprendre à la vie matérielle ; mais 
Tesprit n'aime point à descendre du trône qu'il s'est 
bâti dans les nuées, pour venir s'éteindre ici-bas dans 
des luttes obscures et pénibles. Maître, qu'en pensez- 
vous? Croyez -vous qu'Hélène, en retrouvant la santé 
physique, ne sente pas son âme se refroidir et tomber 
dans une langueur douloureuse? Croyez-vous qu'elle 
ne regrette pas ses extases, ses rêves, et ses danses 
avec Titania au lever de la lune, et ses concerts avec 
le roi des gnomes au coucher des étoiles? Quel est 
celui de nous qui ne donnerait au moins la moitié de 
sa grosse santé bourgeoise pour avoir à la place les 
visions dorées de la poésie? 

ALBERTO s. Hauz, VOUS uc parlez pas selon mes 
sympathies. Êtes-vous un poète ou un adepte de la 
sagesse? Si vous êtes poète, faites des vers et quittez 
mon école. Si vous êtes mon disciple, n'égarez pas 
l'esprit de vos frères par des rêveries fantasques et des 
paradoxes romantiques. Toutes ces inspirations de la 
fièvre, toutes ces métaphores délirantes constituent un 
état de maladie purement physique durant lequel le 
cerveau de l'homme ne peut produire rien de vrai, 
rien d'utile, par conséquent rien de beau. Je com- 
prends et je respecte la poésie; mais je ne l'admets 
que comme une forme claire et brillante, destinée à 
vulgariser les austères vérités de la science, de la 
morale, de la foi, de la philosophie en un mot. Tout 
artiste qui ne se propose pas un but noble, un but 
social, manque son œuvre. Que m'importe qu'il passe 
sa vie à contempler l'aile d'un papillon ou le pétale 
d'une rose? J'aime mieux la plus petite découverte 
utile aux hommes, ou même la plus naïve aspiration 
vers le bonheur de l'humanité. Les exaltés sont, selon 
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VOUS, des sibylles inspirées, prêtes à nous révéler de 
célestes mystères. Il est possible que, sous Tempire 
d'une exaltation étrange, ils aient un sens très-étendu 
pour sentir la beauté extérieure des choses; mais, 
s'ils se trouvent une langue intelligible pour nous 
associer à leur enthousiasme^ cette contention de l'es- 
prit dans une pensée d'isolement ne peut être qu*un 
état dangereux pour eus, inutile pour les autres. 

HANz. Eh bien, maître, il est temps que je vous le 
dise franchement, je suis poète ! Et pourtant je ne fais 
pas de vers, et pourtant, à moins que vous ne me 
chassiez, je ne vous quitterai point ; car je suis philo- 
sophe aussi, et Tétude de la sagesse ne fait qu'exalter 
mon penchant à la poésie. Pourquoi suis-je ainsi ? et 
pourquoi êtes-vous autrement? et pourquoi Hélène 
est-elle autrement encore? Je puis concilier les idées 
d'ordre et de logique avec l'enthousiasme des arts et 
l'amour de la rêverie. Vous, au contraire, vous pro- 
scrivez la rêverie et les arts ; car, à vos yeux, Tune ne 
peut être convertie en une laborieuse méditation^ et les 
autres s'inspirent souvent, avec succès, des désordres 
de la pensée et des excès de la passion. Hélène^ dans 
sa folie, appartient encore à un autre ordre de puis- 
sance. Elle est absorbée dans une poésie si élevée, si 
mystérieuse, qu'elle semble être en commerce avec 
Dieu même, et n'avoir aucun besoin de sanction dans 
•les arrêts de la raison humaine. 

ALBERTus. Et que voulez-vous conclure, mon en- 
fant? 

HANZ. Maître, soufifrez que le disciple récite d'abord 
sa leçon devant vous. Dieu nous a jetés dans cette vie 
comme dans un creuset où, après une existence précé- 
dente dont nous n'avons pas souvenir, nous sommes 
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condamnés à être repétris, remaniés, retrempés par la 
souffrance, par la lutte, le travail, le doute, les pas- 
sions, la maladie, la mort. — Nous subissons tous ces 
maux pour notre avantage, pour notre épuration, si 
je puis parler ainsi, pour.notre perfectionnement. De 
siècle en siècle, de race en race^ nous accomplissons 
un progrès lent, mais certain, et dont, malgré la né- 
gation des sceptiques, les preuves sont éclatantes. Si 
toutes les imperfections de notre être et toutes les in- 
fortunes de notre condition tendent à nous épouvan- 
ter et à nous décourager, toutes les facultés supérieu- 
res qui nous sont accordées pour comprendre Dieu et 
désirer la perfection, tendent à nous sauver du déses- 
poir, de la misère et même de la mort ; car un instinct 
divin, de plus en plus lucide et puissant, nous fait 
connaître que rien ne meurt dans Tunivers, et que 
nous disparaissons du milieu où nous avons séjourné 
pour reparaître dans un milieu plus favorable à notre 
développement éternel. 

ALBERTus. Telle est ma foi. 

HAMZ. Et la mienne àussi^ maître, grâce à vous; car 
le souffle pernicieux du siècle, les railleries d'une fausse 
philosophie, l'entraînement des passions, m'avaient 
ébranlé, et je sentais l'instinct divin s'affaiblir et s'a- 
giter en moi comme une flamme que le vent tour- 
mente. Par des arguments pleins de force, par une 
logique pleine de clarté, par une véritable notion de 
l'histoire universelle des êtres, par un profond senti- 
ment delà vérité dans l'histoire des hommes, par une 
conviction ardente, fondée sur les travaux de toute 
votre vie respectable, vous avez ramené mon esprit 
à la vérité. Par une vertu sans tache, une bonté sans 
bornes, une touchante sympathie pour tous les êtres 
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qui VOUS ressemblent, soit dans le passée soit dans le 
présent; par une généreuse patience envers ceux qui 
vous nient ou vous persécutent, vous vous êtes emparé 
de mon coeur, et vous avez mis d'accord en moi les 
besoins de la raison et ceux du sentiment. Que vou- 
lez-vous de plus de moi, maître? Si vous avez un dis- 
ciple plus dévoué, plus respectueux, plus affectionné, 
préférez- le à moi; car celui-là qui vous comprend le 
mieux est celui qui vous ressemble le plus^ et celui-là 
est le meilleur d'entre nous. C'est peut-être Wilhelm, 
c'est peut-être Cari. Bénissez-les, mais ne me maudis- 
sez pas ; car je vous aime de toute la puissance de mon 
être. 

ALBERTUs. Mou cufant, mon enfatnt, ne doute pas 
de ma tendresse pour toi. Doute plutôt de ma raison 
et de ma science. Maintenant, parle... tu as des idées... 

HANZ. Les voici. L'humanité est un vaste instrument 
dont toutes les cordes vibrent sous un souffle providen- 
tiel, et, malgré la différence des tons, elles produisent 
la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont brisées, 
beaucoup sont faussées ; mais la loi de l'harmonie est 
telle que l'hymne éternel de la civilisation s'élève in- 
cessamment de toutes parts, et que tout tend à réta- 
blir l'accord souvent détruit par l'orage qui passe... 

ALBERTUs. Ncsaurais-tu parler autrement que par 
métaphore ? Je ne puis m'accoutumer à ce langage. 

HAN z. J'essayerai de prendre le vôtre. Nous concou- 
rons tous à l'œuvre du progrès, chacun selon ses 
moyens. Chacun de nous obéit donc à une organisa- 
tion particulière. Mais nous avons une telle action les 
uns sur les autres, que l'on ne peut supposer un indi- 
vidu en dehors de toute relation d'idées avec ses sem- 
blables^ sans supposer un individu existant dans le 

2 
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vide. Nous sommes donc tous fils de tous les hommes 
qui nous ont précédés et tous frères de tous les hommes 
qui . vivent avec nous. Nous sommes tous une même 
chair et un même esprit. Pourtant, Dieu, qui a fait la 
loi universelle de la variété dans l'uniformité, a voulu 
que, de même qu'il n'y eût pas deux feuilles sembla- 
bles, il n'y eût pas deux hommes semblables; et il a 
. divisé la race humaine en diverses familles que nous 
appelons des types, et dont les individus diffèrent par 
des nuances infinies. L'une de ces familles s'appelle 
les savants, une autre les guerriers, une autre les 
mystiques, une autre les philosophes, une autre les 
industriels, une autre les administrateurs, etc. Toutes 
sont nécessaires, et doivent également concourir au 
progrès de l'homme en bien-être, en sagesse, en vertu, 
en harmonie. Mais il en est encore une qui. résume la 
grandeur et le mérite de toutes les autres; car elle 
s'en inspire, elle s'en nourrit, elle se les assimile; 
elle les transforme pour les agrandir^ les embel- 
lir, les diviniser en quelque sorte; en un mot, elle 
les propage et les répand sur le monde entier, parce 
qu'elle parle la langue universelle... Cette famille est 
celle des artistes et des poètes. On vit de ses émotions; 
on les aspire par tous les sens ; et l'esprit le plus froid, 
rame la plus austère, ont besoin des créations et des 
prestiges de l'art pour sentir que la vie est autre chose 
qu'une équation d'algèbre. Pourtant, on traite les ar- 
tistes comme les accessoires frivoles d'une civilisation 
raffinée. La raison les a condamnés ; et, s'ils ont en- 
core la permission de respirer, c'est parce qu'ils sont 
nécessaires aux sages, pour les aider à supporter 
Tennui et la fatigue de leur sagesse. 
ALBERT us. Hauz, VOUS parlez avec amertume. Je 
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ne vois pas que les sages d'aucune nation traitent les 
artistes et les poètes en parias ; je ne vois pas que la 
misère ou Tobscurité soient leur partage dans la so- 
ciété. Une danseuse mène, dans ce siècle-ci, la vie de 
Gléopâtre, et le philosophe vit d'un pain amer et gros- 
sier, entre la misère et Tapostasie. 

HANZ. Ohl oui, maître, je conviens de cela. Mais je 
pourrais vous répondre qu'au nom de la philosophie 
tel ambitieux occupe les premières charges de l'État, 
tandis que, martyr de son génie, tel artiste vit dans la 
misère, entre le désespoir et la vulgarité. Ce n'est pas 
sous ce point de vue que j'envisage le malheur du 
poète. Le poète ambitieux peut tout dans la^ociété, 
aussi bien que le philosophe ambitieux, car l'un et 
l'autre peuvent abjurer ou trahir la vérité. Dans Tor- 
dre de considérations où je m'élève ici, je ne parle pas 
des infortunes sociales ni des souffrances matérielles. 
Je regarde plus haut, et, ne m'occupant guère des in- 
dividus, je considère l'ensemble du progrès que la 
poésie et les arts doivent accomplir. Ce progrès serait 
le plus certain, le plus rapide^ le plus magnifique^ sans 
l'obstination des hommes à réprimer toute entreprise 
hardie, à refroidir toute inspiration ardente chez les 
poètes. Je dis les poètes^ cette dénomination comprend 
tous les vrais artistes. La génération présente tout en- 
tière s'acharne à les faire marcher à petits pas, parce 
que, vaine de son petit bon sens et infatuée de sa petite 
philosophie^ elle veut qu'on ait égard à sa médiocrité, 
en ne lui montrant que des œuvres médiocres. Des 
gens qui ne comprennent que les petites actions et les 
petits sentiments ont créé le mot de vraisemblance 
pour tout ce qui répond à leur étroitesse d'intelligence 
et de cœur. Ils ont rangé dans l'impossible et dans 
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Tabsurde tout ce qui les dépasse. De là vient que tous 
les grands artistes travaillent en martyrs du présent 
pour Tamour de la postérité ; et, s'ils n'ont une grande 
vertu, s'ils ne sont d'augustes fanatiques, ils se rési- 
gnent à divertir leurs contemporains comme des sal- 
timbanques, et à déshériter l'avenir des fruits de leur 
génie. 

ALBERTUS. Eh bien, mon enfant, tu fais, sans le 
savoir, le procès à ces artistes avares de leur gloire, 
qui divorcent avec le présent pour avoir dans l'avenir 
une place plus distinguée. Je conçois ce genre d'ambi- 
tion ; c'est le plus raffiné. Mais, crois-moi, si ces génies 
étaient bien pénétrés de l'importance de leur mission 
sur la terre, s'ils étaient dévorés du désir d'accomplir 
le progrès, ils transigeraient avec leur orgueil, et fe- 
raient, pour l'amour de l'humanité, ce qu'avec raison 
ils refusent de faire pour de vaines richesses et de 
vaines distinctions sociales. Ils ne rougiraient pas de 
rétrécir ou d'abaisser leur forme, afin de parler à cette 
génération vulgaire un langage intelligible pour elle, 
et de lui inoculer les grandes vérités de l'avenir avec 
un levain qui puisse s'assimiler à sa grossière sub- 
stance. 

vsriLHELM. Maître, vous oubliez que Fart est une 
forme, et rien autre chose. Si on l'abaisse^ si on la ré- 
trécit au gré des gens qui n'aiment pas le beau et le 
grand, il n'y a plus d'art, parce qu'il n'y a plus ni 
beauté ni grandeur dans la forme. 

ALBERTUS. Et toi aussi, Wilhelm! Vraiment, je ne 
me serais pas douté que j'étais environné de jeunes 
artistes, et je vois datis ce fait la plus parfaite critique 
de ma pauvre philosophie . 

HANz. Maître, rien n'est plus beau que la philoso- 
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phie; mais il y a quelque chose d'aussi beau, c^est la 
poésie. La poésie est à la fois mère et fille de la sagesse. 

ALBERT us. Fillo, ouit elle devrait Se le tenir pour 
dit, et ne jamais faire un pas sans sa mère. Mais 
qu'elle soit mère à son tour^ je le nie. 

HANZ. Maître^ le premier homme qui conçut la 
pensée de Dieu ne fut ni un géomètre, ni un mathé- 
maticien, ni un philosophe; ce fut un poète. 

ALBEETus. C'cst possible. Le premier homme qui 
conçut la pensée de Dieu était encore grossier. Son 
esprit ne pouvait s'élever jusqu'à la grande cause par 
l'abstraction. Ses sens lui révélèrent une force exté- 
rieure supérieure à la sienne. Ensuite, son intelligence 
ratifia le jugement des sens, et ne l'invoqua plus. La 
poésie redevint pour toujours fille de la sagesse. 

HANZ. Maître, ce ne fut pas le jugement des sens 
qui révéla Texistence de Dieu à l'homme, ce fut l'in- 
stinct du cœur. Le ravissement des sens, à l'aspect de 
la création, ne fut qu'accessoire à cet élan de l'âme 
humaine, qui, jetée sur la terre, se sentit forcée aussi- 
tôt à rêver, à désirer^ à aimer l'idéal. L'esprit était 
encore trop peu exercé aux subtilités de la métaphysi- 
que pour se mettre en peine de prouver Dieu; mais 
l'âme était assez complète et assez puissante pour 
vouloir Dieu. Elle le devina et le sentit longtemps 
avant de songer à le définir. Cette révélation, cette 
intuition première, c'est la poésie, mère de toute re- 
ligion, de toute harmonie, de toute sagesse. Je définis 
donc, pour me résumer, la métaphysique, tidée de 
Dieu; et la poésie, le sentiment de Dieu. 

ALBERTUS. Tou cxplicatiou ne me déplaît pas, et 
je consens de toute mon âme, cher poète, à ce que 
vous soyez mon père. Mais j'exige que vous le prou- 

2. 
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viez. Voyons, instruisez-moi; faites éclore en moi 
quelque idée nouvelle. Prenez votre flûte, et jouez- 
moi une valse. Si, pendant ce temps, il me vient une 
solution aux grands problèmes qui m'occupent, je 
serai de bonne foi, et, vous remerciant de votre pré- 
dication, je me dirai à jamais, comme au bas d'une 
lettre de nouvel an, votre fils soumis et reconnais- 
sant. 

HANz. Je ne pourrais ouvrir le ciel avec cette mau- 
vaise flûte que vous venez de découvrir dans la poche 
de mon gilet. Mais, si je n'ai qu'un chétif talent, si je 
ne possède qu'un pauvre grain de poésie, la faute en 
est à vous, maître; car c'est vous qui proscrivez les 
arts de nos études, et nous sommes obligés de jouer 
du violon ou de la clarinette à la dérobée dans les 
cabarets, bien loin de votre demeure. Sans les arrêts 
sévères que vous avez portés contre la musique, je 
serais peut-être un grand artiste, un poète, un magi- 
cien comme Adelsfreit; et, dans ce moment-ci, je 
pourrais faire un miracle et vous convertir. La chose 
serait importante, croyez-moi; car le grand malheur 
de la poésie n'est nullement d'être méconnue par les 
jurés et les inspecteurs des beaux-arts; c'est d'être 
ignorée des hommes comme vous, maître ; car, de 
même qu'un grand poëte tient l'avenir de la philoso- 
phie dans ses mains, un grand philosophe tient dans 
les siennes l'avenir de la poésie. Un ministre peut 
faire cent bévues par jour, et une coterie cent intri- 
gues par heure, et l'avenir de la poésie ne sera pas 
entravé au delà de l'existence de ce ministre ou de 
celte coterie. Mais, si Albertus se trompe, l'avenir de 
la poésie peut être entravé pour des siècles. Les sots 
ont pour refuge l'impunité; les grands esprits n'ont 
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pas le droit d'errer sur un seul point de la destinée 
humaine. 

ALBERTUS. Mais enfin, que me reproches-tu? N'ai-je 
pas toujours enseigné que les arts étaient de nobles et 
puissants moyens pour hâter l'éducation du genre 
humain? Si j'ai condamné les artistes modernes 
comme exerçant sur vous, par leur frivolité moqueuse 
ou leur amer scepticisme, une action funeste, n'ai-je 
pas toujours salué dans l'avenir les grands poètes qui 
s'attacheront à être les auxiliaires et les propagan- 
distes de la sagesse? 

wiLHELM. Vous croyez donc, maître, qu'il n'existe 
pas dès aujourd'hui de ces poêtes-là? 

ALBEETUS. Je ne veux rien dire des personnes; je 
dis seulement qu'aujourd'hui la poésie n'a pas encore 
trouvé le mot de sa destinée providentielle sur la 
terre. Il est quelques productions de l'art que j'admire, 
parce que je les comprends, parce que tout le monde 
peut les comprendre, et qu'elles ont un but louable... 
Vous souriez^ et je sais d avance ce que vous allez 
dire. Ces œuvres que vous m'avez vu approuver vous 
semblent vulgaires, et ceux qui les ont créées ne mé- 
ritent^ selon vous, ni le titre de poètes ni celui d'ar- 
tistes. D'où vient donc cela? Le beau est-il relatif? 
est~il le résultat d'une convention? et ce qui est beau 
pour l'un ne l'est-il plus pour l'autre? 

HANz. Le beau est infini : c'est l'échelle de Jacob 
qui se perd dans les nuées célestes; chaque degré 
qu'on monte vous révèle une splendeur plus éclatante 
au sommet. Ceux qui se tiennent tout en bas n'ont 
qu'une idée confuse de ce que d'autres, placés plus 
haut, voient clairement; mais ce que ceux-là voient, 
les autres ne le comprennent pas et refusent de le 
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croire. C'est qu'il est diverses manières de gravir cet 
escalier sacré : les uns s'y cramponnent lentement et 
péniblement avec les pieds et les mains, d'autres ont 
des ailes et le franchissent légèrement. 

ALBERT us. ToujouTS tcs métaphorcs! Tu veux dire 
que, vous autres artistes^ vous êtes des colombes, et 
nous, logiciens, des bêtes de somme. Eh bien , si le 
genre humain se compose d'être vulgaires, et que les 
poètes, par une intuition divine, pénètrent seuls dans 
le conseil de Dieu, qu'ils nous le révèlent, mais qu'ils 
se fassent comprendre avant tout. 

HANz. Ils vous le disent par toutes les voix de 
l'art et de la poésie; mais mieux ils le disent, 
moins vous les comprenez; car vous fermez vos 
oreilles avec obstination. Ils ont gravi jusqu'au ciel, 
ils ont entendu et retenu les concerts des anges, ils 
vous les traduisent le mieux qu'ils peuvent; mais leur 
expression retient toujours quelque chose d'élevé qui 
vous semble mystérieux, parce que votre organisation 
se refuse à sortir des bornes de la raison démonstra- 
tive. Eh bien , modifiez cette organisation imparfaite 
par une attention sérieuse aux œuvres d'art, par 
l'étude des arts, et surtout par une grande et entière 
adhésion au développement et au triomphe des arts 
et de la poésie. La philosophie y gagnera; car, je le 
répète, elle est autant la fille que la mère de la poésie, 
et, si vous n'aviez pas vu les chefs-d'œuvre de la sta- 
tuaire antique, vous n'auriez jamais bien compris 
Platon. 

ALBERTus. C'cst quc cc sout en effet des chefs- 
d'œuvre. Nul ne les conteste ; le beau est donc appré- 
ciable pour tous. 

HANZ. Vous les avez vus sans les bien comprendre; 
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mais, comme leur perfection était consacrée par 
l'admiration des siècles passés, vous ne vous êtes 
pas mis en garde contre l'instinct naturel qui vous 
révélait, à vous aussi, cette perfection. Cependant, il 
existe, dans les siècles les moins féconds en génies, 
des hommes capables de succéder à Phidias; on les 
méconnaît, et on les étouffe. C'est parce qu'on s'est 
contenté de jeter un coup d'œil sur les œuvres de 
Phidias, sans croire qu'il f&t nécessaire de les étudier. 
£h bien, maître, les dispensateurs de récompenses 
et de distinctions créées par les princes sont^ par 
nature et par éducation^ ennemis du beau. Le devoir 
du logicien serait de chercher partout le beau, de le 
découvrir, de le proclamer et de le couronner. En 
passant à côté de lui avec indifférence, vous faites 
aux hommes un aussi grand mal que si vous laissiez 
périr un monument de la science. Tous les hommes 
ont soif du beau ; il faut que leur âme boive à cette 
source de vie ou qu'elle périsse. Les organisations 
humaines diffèrent : les unes aspirent à Fidéal par 
l'esprit, d'autres par le cœur, d'autres par les sens. 
Si vous voulez que les organisations humaines se 
perfectionnent, et qu'arrivant à un équilibre magni- 
fique,' elles conçoivent également l'idéal par l'esprit, 
par le cœur et par les sens, n'éteignez aucune de ces 
facultés ; car n'espérez pas amener d'abord tous les 
hommes à la vérité par les mêmes moyens. A ceux 
chez qui la beauté idéale ne peut se manifester que 
par les sens, donnez, pour préservatif contre la 
débauche, la nudité sacrée de la Vénus de Milo. 
Voyez votre erreur, à vous autres moralistes, qui 
vous détournez avec crainte de cette beauté matérielle 
comme d'un objet impudique et propre à troubler 
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les sens ! Si vous compreniez l'art, vous sauriez que 
le beau est chaste, car il est divin. L'imagination 
s'éloigne de la terre et remonte aux cieux en con- 
templant le produit d'une inspiration céleste; car ce 
produit, c'est l'idéal. 

ALBERTus. Mou fils, tcs idécs sur ce point me 
paraissent dignes d'être méditées. En effet, ceux 
qui s'adonnent à la recherche de l'idéal doivent, par 
tous les moyens, travailler au perfectionnement de 
leur organisation. Peut-être la grossièreté de la 
mienne, sous le rapport des arts, m'a-t-elle induit 
jusqu'ici en erreur sur beaucoup de choses. Mais 
l'heure de l'étude est sonnée, sans doute tous les 
élèves sont déjà dans la salle; ne les faisons pas 
attendre. Je reprendrai cet entretien avec plaisir. 
Rien ne m'est plus doux que d'être redressé par ceux 
à qui je voudrais pouvoir tout apprendre. 

HANZ. Il l'embrasse et le prend par le bras ponr sortir. Excellent 

maître, âme vraiment grande I (wiiheimeiCarnessQivent.] 
vsriLHELM. Quc de bouté et de simplicité 1 
GARL. Il est parfois bien original, mais on ne peut 

se défendre de l'aimer de tout son cœur. 



SCÈNE V. - HÉLÈNE. 

Us sont partis. Je vais ranger les livres et les pa- 
piers de mon bon maître. Dieu I que vous m'avez 
donné un noble ami I Pourquoi ne puis-je en être 
digne I Je voudrais, pour reconnaître ses soins, le 
contenter dans tous ses goûts, et satisfaire le modeste 
amour^propre qu'il met à m'instruire. Son plus cher 
désir serait de me voir savante; mais, hélas l j'ai 
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respiit si borné et la mémoire si fidble, que je ne 
pnis faire de progrès. Ah! cette longue maladie a 
épuisé ma pauvre tête. Quelle langueur pénible 
s'empare de moi quand j'ouvre ces gros livres I Rien 
que leur odeur de parchemin moisi me fait défaillir, 
et tous ces caractères alignés et pressés avec une 
désespérante symétrie me donnent des vertiges. Ce 
brave maître! sa douceur et sa patience ajoutent à 
ma honte et à mes remords. Je vois bien qu'il est 
affligé du peu d'honneur que je lui fais; mais jamais 
il ne témoigne le moindre mécontentement. Hier 
encore, j'ai pris l'objectivité pour la subjectivité, et^ 
cette nuit, je me suis endormie sur la définition de 
l'absolu. J'ai rêvé que j'étais dans une belle prairie, 
et que je regardais couler un ruisseau d'eau vive. Il 
me semblait qu'il y avait des paroles écrites au fond 
de son lit transparent , et j*y lisais toute sorte de 
belles choses comme dans un livre. Je nie promettais 
de les réciter à mon maître Albertus, et je pensais 
qu'il serait bien content de moi. Mais, quand je me 
suis éveillée, je ne me souvenais plus de rien, si ce 
n'est d'avoir vu le ciel bien pur et bien bleu dans une 
eau bien claire et bien courante... Mon Dieu, pour- 
quoi m'avez-vous donné une intelligence si vulgaire ? 
Maître Albertus dit tous les jours : « Ce sera mieux 
demain; j^ mais le lendemain ne vaut pas mieux que 
la veille... Voyons : je veux étudier ma leçon en con- 
science. (Elle s'assied à la table de mattre Âlbertns^ et onrre un 

ime.) Essayons de retenir par cœur, car je ne com- 
prends pas du tout. — Quand il m'explique les choses 
lui-même, je les conçois; mais ses vieux bouquins me 
tuent. — Quels mots barbares!... — Ahl le rossi- 
gnol!... (Elle court k la feûêlre.) Non, c'CSt une linOttc; 
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quel frais gosier I... Ohî la jolie modulation! Pauvre 
petite, on ne t'a rien appris, à toi, tu en sais pour- 
tant plus long que moi*. • (EUe laisse tomber son li?re.) COHime 

le sçleil est déjà chaud I... Il entre ici comme un 
fleuve de poudre d'or... J'ai envie d'aller cueillir un 
beau bouquet pour orner le cabinet de maître Al- 
bertus. Il me dira : « Comment, vous avez pensé à 
moi, chère enfant?... » Quoique, après tout, il p'aime 
pas beaucoup les fleurs; il y jette un coup d'oeil en 
disant : a C'est bien beau t y> mais il me trouve niaise 
de regarder si sérieusement un brin de muguet. — 
Oh I je ne veux pas lui mettre de fleurs sous les yeux, 
car hier il a parlé de me donner un professeur de 
botanique... Ah I cielt s'il me Aillait apprendre tous 
vos noms en grec et en latin, je ne vous aimerais 
bientôt plus, mes pauvres petites ! Oh ! le soleil t que 
c'est boni Et la brise du matin... Ah( bonjour, hi- 
rondelle t ne vous gênez pas, continuez votre nid à 
la fenêtre. Oh I mon Dieu, si cela vous intimide, je 
ne vous regarderai pas travailler... Comme vos petits 
pieds sont jolis t — Il faut pourtant que je ferme la 
fenêtre et le rideau; car maître Albertus n'aime 
pas beaucoup l'éclat du jour. Il a tant usé ses 
yeux à travailler la nuitl... C'est pourtant dommage 
de ne plus voir le soleil donner sur les rayons de la 
bibliothèque. Je vais m'amuser à regarder la lyre, 
mais je n'y toucherai pas. C'était la manie de mon 
père de se fâcher quand j'en approchais. Pauvre 
pèrei Cela me rappelle bien des choses confusé- 
ment... mais des choses tristes I... Je ne veux pas me 

souvenir. (Elle essaie une larme. — Méphistophélès entre sons la 
figure d'un TÎeoi jaif.) 
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SCÈNE VI. — MÉPHISTOPHÉLÈS, HÉLÈNE. 

MÉPHisTOPHELÈs, à part. £h I vitei tâchons de la 
distraire ; car, si elle touche à la lyre^ elle est perdue 
pour nous ! (Hant.) Pardon, ma belle demoiselle, si 
j'entre ici sans votre permission ; je croyais trouver 
maître Albertus. 

HÉLÈNE, à part. Quel vilaiu petit vieux I (Haat.) Mon- 
sieur, qu'y a-t-il pour votre service! Maître Albertus 
donne sa leçon. 

HfPHisTOPHÉLis. Vous ne me remettez pas, ma 
chère demoiselle? J'ai eu l'honneur de vous voir sou- 
vent quand vous étiez toute petite; j'étais très-lié 
avec votre respectable père. Ne lui avez-vous pas 
entendu parler quelquefois de Jonathas Taer? 

HÉLÈNE. Certainement, monsieur. Il avait fait 
beaucoup d'affaires avec vous. Vous êtes brocanteur, 
je crois? 

MEPHisTOPHÉLÈs. Précisément. Je vois que vous 
avez autant de mémoire que de grâce et de beauté. 

HÉLÈNE. Monsieur, je n'aime pas beaucoup les 
compliments, et je vous assure que je n'en mérite 
aucun sur ma mémoire. 

MEPHISTOPHÉLÈS. Je gage quo VOUS VOUS rappelez 
pourtant le dernier piano que j'ai procuré à monsieur 
votre père ? 

HÉLÈNE. Hélas! oui, monsieur. J'avais commencé 
à en jouer, lorsque^ au bout de trois leçons, je tom- 
bai malade, et mon père le fit emporter de ma cham- 
bre, et me retira mon maître de musique. 

MEPHISTOPHÉLÈS. Il fit bien. La musique vous 
aurait tuée, délicate comme vous êtes. Mais veuillez 

3 
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écouter le motif de ma visite aujourd'hui. J'ai une 
affaire à vous proposer. 

HÉLÈNE. A moi, monsieur? Veuillez revenir quand 
maître Albertus aura fini sa leçon ; il est mon tuteur. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. J'aime mieux en causer avec 
vous, car cela ne regarde que vous. Je veux vous 
acheter votre héritage. 

HÉi^ÈNE. Vous plaisantez, monsieur? Je n'ai pas 
d'héritage; mon pauvre père est mort ruiné. Toutes 
ses dettes ont été payées ; il ne m'est rien resté du 
tout. 

ui^PHisTOPHÉLÈs. Ccst bien malheureux! 

^lÉLÈNE. Ohl je vous assure que cela m'est fort 
égal, 

HÉPHiSTOPHÉLÈs. Mais, moi, je u'cu puis dire au- 
tant; j'ai été extrêmement frustré dans cette banque- 
route. 

HÉLÈNE. Il n'y a pas eu de banqueroute, monsieur; 
iQon père a laissé de quoi payer tout ce qu'il devait. 

MiIphistophélès. En ce cas, votre tuteur voudra 
bien me solder une petite créancede cinqcents sequins, 
dont j'apporte la reconnaissance. Cette dette n'a pas 
été acquittée. 

hélènc. Juste ciel 1 Et comment faire? Il ne me 
reste rien I Donnez-moi du temps, monsieur, je tra- 
vaillerai. 

HÉPHISTOPHÉLÈS. Vous travaillerez I Et quesa- 
vez-vous faire, ma belle enfant? 

HÉLÈNE. Hélas I rien; mais j'apprendrai, j'aurai 
du courage. Ohl maintenant, je sens le prix de l'édu- 
cation. 

HÉPHISTOPHÉLÈS^ ricanant. Vou9 apprendrez la phi* 
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losaphie... hein? Savez*voas ce qu'on gagne avec la 
philosophie ?... Des rhumatismes et des ophthal* 
mies t... 

HÉLÈNE. Monsieur, vous êtes bien cruel! 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Pas tant que vous'croyez, mon 
enfant; car je viens, comme je vous le disais, vous 
proposer un^e affî^ire. Vous avez un héritage, quoi 
que vous en disiez, outre vos beaux yeux et votre joli 
corsage^ qui peuvent devenir un assez joli fonds de 
commerce... 

HÉLÈNE. Monsieur, je vous prie de m'épargner 
vos plaisanteries. Je ne suis pas gaie. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Dc quoi VOUS fâchez-vous? 
Étant aussi jolie, vous pouvez trouver un bon parti, 
et vous marier avantageusement. Mais allons au fait : 
outre votre beauté et vos dix-sept ans, vous avez en- 
core une lyre d'Adelsfreit ; c'est un instrument pré- 
cieux, quoiqu'il soit en très-mauvais état. Avec quel- 
ques réparations, je me fais fort de la vendre au 
moins six cents sequins. Donnez-la-moi, et je déchire 
le billet de votre père, et je vous compte encore cent 
sequins pour votre toilette, qui est plus que modeste, 
à ce que je vois. 

HÉLÈNE. La lyre t vendre la lyre! Ohl c'est im- 
possible ! Mon père y tenait plus qu'à sa vie. C'est la 
seule chose qui me reste de lui. Vous ne savez pas, 
monsieur, qu'il avait sur cet instrument des idées 
toutes particulières. Il pensait que c'était.un talisman, 
et qu'elle lui portait bonheur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Gc qui uc l'a pas empâché de 
se ruiner et de mourir de chagrin. 

HÉLÈNE. Et il m'a recommandé plus décent fois 
de ne jamais m'en séparer, quoi qu'il arrivât. 



40 LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

HÉPHTSTOPHÉLÈs.Uy tenait tant, que, lorsque VOUS 
faisiez mine d'y toucher, il entrait dans une colère 
épouvantable. 

HÉLÈNE. C'est la vérité. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Et, uu jour, la curiosité Tem ' 
portant sur l'obéissance, vous osâtes y porter la main. 

HÉLÈNE. Ohl vous me rappelez un souvenir qui 
s^était effacé, et qui me tourmentait pourtant comme 
un remords. La lyre rendit un son terrible... Je crois 
l'entendre encore. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Et votrc pèrc entra au même 
instant dans la chambre, avec un geste menaçant et 
un regard furieux. 

HÉLÈNE. Je tombai évanouie, et, depuis, j'ai été 
malade bien longtemps et bien dangereusement, à 
ce qu'on dit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui^ VOUS avez été folle. 

HÉLÈNE. Follet ohl que dites-vous là? Follel Mais 
c'est affreux f On ne m'a jamais dit que j'eusse été 
folle I 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je VOUS demande pardon si j'ai 
manqué à la galanterie ; mais il n*est pas étonnant 
que vous soyez folle : monsieur votre père était fou. 

HÉLÈNE. Ce n'est pas vrai, vous êtes un méchant 
homme et un imposteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Demandez à maître Albertus^à 
Wilhelm, que vous avez refusé d'épouser, à M. Hanz, 
qui vous fait la cour... et à M. Cari, qui ne vous dé- 
plaît peut-être pas. 

HÉLÈNE. Vous êtes un insolent. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ne Hous fâchous pas. Votre 
père était monomane^ voilà tout. Très-judicieux sur 
tout le reste, il extravaguait sur son aïeul Adelsfreit, 
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qu'il croyait avoir été sorcier, et sur sa lyre, qu'il 
croyait ensoroelée. Le fait est qu'il vous fit une si belle 
peur le jour où il vous surprit grattant les cordes du 
pauvre instrument, que vous en eûtes une fièvre céré- 
brale. 11 est de la nature de ces maladies de recom- 
mencer avec les causes qui les ont fait naître. Voilà 
pourquoi maître Albertus vous a défendu de toucher à 
la lyre. S'il était plus prudent^ il la cacherait; car vous 
n'avez qu'à avoir la fantaisie d'y toucher encore, et, 
cette fois, vous seriez folle pour toute votre vie. Gela 
serait fâcheux pour lui ; car vous ne pourriez pas 
vous marier, et vous resteriez à sa charge. Le cher 
homme n'est pas riche. Il est forcé, par manque d'ar- 
gent autant que par amour pour la philosophie, de 
porter ses habits un peu râpés^ et son potage est aussi 
maigre que sa personne. 

HÉLÈNE^ s'éloignaot de la lyre arec effroi* Oh I OUi ^ Âlber- 

tus vit de privations, et, moi, je ne manque de rien. 
C'est la vérité. Comment n'ai-je pas encore songé à 
la dépense que je lui occasionne ? Je ne pense à rien, 
moi !... Ah ! j'épouserai qui l'on voudra pour le dé- 
barrasser de moi. 

M£PHiSTOPH£LÈs.Moi,je vous conseille de prendre 
Cari. C'est le mieux tourné, le plus riche et le moins 
pédant des trois. Mais cela ne me regarde pas, direz- 
vous. Au reste, votre tuteur vous aime tant, qu'il 
pourra vous épouser lui-même, quoiqu'il soit d'âge 
à être votre père. Il est vrai que, s'il a des enfants, il 
faudra qu'il demande l'aumône... Mais, quand on 
aime, tout est bonheur et poésie^ n'est-ce pas ? 

HÉLÈN E. Tout ce que vous dites est amer comme 
du fiel. J'aimerais mieux mendier moi-même que 
d'augmenter la gêne de mon respectable ami. 
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UÉPHI3T0PHÉLÈS. Il faudra pourtatit bien qu'il SB 
gène encore Un peu, car j'ai besoin de mon argent. 
Je veux partir demain pour Venise, et il faut que 
j'aie achevé ce soir de rentrer dans tous mes fonds. 
Vous ne voulez pas me vendre la lyre? 

HÉLÈNE. Mon Dieu, mon Dieut 

MËPHiSTOPHÉLÈs. Vous y tcucz, VOUS avôz raison. 
Oh t ne vous gênez pas^ il y a ici de quoi me payer* 
Le mobilier est encore assez propre. 

HÉLÈNE. Mais rien ici n'est à moi; vous n*avez 

pas le droit de saisir le mobilier de mon tuteur. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Mals j'ai le droit de vous en- 
voyer en prison. Et, comme votre tuteur ne voudra 
pas vous y laisser aller, et comme il n'a pas d'argent, 
il faudra bien qu'il laisse vendre ses meubles et ses 
effets. Bah 1 voilà un bon manteau accroché à la mu- 
raille. C'est du luxe pour un philosophe. Un philoso- 
phe ne doit pas craindre le froid. Et son lit I mais c'est 
un voluptueux; une paillasse doit suffire à un stoïque. 

HÉLÈNE, se jetant à genoux. Oh I ne le dépOuillcz paS, 

ne le faites pas souffrir. Il n'est plus jeune, il est sou- 
vent malade, et déjà il ne s'impose que trop de pri- 
vations. Faites-moi conduire en prison 1 qu'il ne le 
sache pas I... 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Qucl bien cela me fera-t-il, que 
vous soyez en prison ? Je n'y vois qu'un avantage, 
c'est de me faire solder par votre tuteur... Allons, je 
vais lui dépêcher mon huissier, je n'ai pas un instant à 
perdre. J'ai dix affaires pareilles à finir aujourd'hui. 

HÉLÈNE. Oh! monsieur, attendez que maître Al- 
bertus revienne. Je lui dirai de vous vendre la lyre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il ne le voudra jamais. Maître 
Meinbaker la lui a confiée comme un dépôt. C'est 
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toute votre fortune. Il aimera mieux vendre son lit. 
J'en ferais autant à sa place. Quand on a une pupille 
aussi jolie i... 

HÉLÈNE, 86 reierant. Taisez-vous , malheureux, et 
prenez la lyre. Elle est à vous. Rendez-moi ce billet. 

MÉPHiSTOPHELÈs. Un instant 1 je ne puis prendre 
Id lyre moi-môme. Vous croiriez que je veux gagner 
dessus. 

HÉLÈNE. Et que m'importe ? Gagnez ce que vous 
pourrez; puisqu'il faut que je m'en sépare» emportez- 
la tout de suite. « 

MÉPHISTOPHELÈS, à part. Pcstc soit du charme i II 
m*est interdit de la toucher moi*méme. Il faut que je la 
fasse emporter par mes dupes. (Ha«t.) Non, mademoi- 
selle, je ne traite pas les affaires ainsi. Il y va pour 
moi de l'honneur. J'ai déjà brocanté la lyre^ mais 
je veux que le marché soit conclu devant vous. Les 
personnes qui veulent l'acquérir sont ici à deux paSi 
je cours les chercher. Songez que, si vous gagnez 
quelque chose en retour, vous pourrez l'employer à 
soulager la misère de maître Albertus. (u sori.) 

HÉLÈNE, seaie. Il a raisou. Comment se fait-il qu'un 
homme si cupide et si grossier ait une sorte de déli- 
catesse?... Folle 1 J'ai été folle i... Je le suis peut-être 
encore 1 Ohl oui, c'est pour cela que je ne puis rien 
apprendre, et que je suis simple et bornée comme un 
enfant. C'est pour cela aussi que je ne puis être amou- 
reuse de personnOi ni me décider à me marier. Si je 
suis folle, au reste, je fais bien de ne pas vouloir me 
mettre comme une infirme à la charge d'un mari. Et 
je ne dois pas être mère, car la folie est héréditaire... 
Hais je vais donc rester à la charge de maître Alber- 
tus 1... Quel fardeau pour lui t... Obt ami trop gêné- 
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reuxf Ohl malheureuse que je suis!... Je me tuerai. : 
il le faut.., Âht ce méchant juif m'a éclairée sur 
toutes mes infortunes. 

SCÈNE VIL — MÉPHISTOPHÉLÈS, LE MAI- 
TRE DE CHAPELLE, LE POETE, LE 
PEINTRE, LE CRITIQUE, HÉLÈNE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part, en entraDt. AllonS,meS gail- 
lards, si vous ne brisez pas la lyre, si vous ne l'écor- 
chez pas, si vous ne la jetez pas en lambeaux dans la 
boue, je ne me connais plus en plagiaires et en van- 
dales. (Haat et se conrbant jasqa'à terre devant eox.) Entrez, mes 

nobles seigneurs! Par ici, mes illustres maîtres! Que 
Vos Seigneuries daignent jeter les yeux sur cette mer- 
veille de l'art, sans oublier pourtant (Montrant Hélène et 
baissant la voix) de jeter aussi un petit regard sur cette 
merveille de la nature. 

HÉLÈNE, à part. Ah! quclles figures déplaisantes!. 
C'est dans leurs mains que va passer le trésor de mon 
père. Je n'assisterai point au marché. Cela me ferait 
trop de mal I (sue sort.) 

LE MAESTRO. Je ticus, avaut tout, à essayer cet 
instrument incomparable. On le dit d'une qualité de 
sons si merveilleuse 1 Je compte Fintroduire dans l'or- 
chestre de Sa Majesté. J'ai déjà composé un solo tout 
exprès dans ma symphonie en ré. 

LE PEINTRE. Quaut à ccla, je crains qu'on ne vous 
ait trompé. On m'a dit, à moi, que personne n'avait 
entendu le son de cette lyre , parce que le proprié- 
taire ne souffre pas qu'on y touche; mais mon 
ami Lottenv^ald m'a parlé des figurines d'ivoire 
qui couronnent l'instrument et qui sont les plus 
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belles statuettes de sirènes qu'il ait jamais vues. 

LE POETB. Lottenwaid s'y connaît! Quanta nioi, je 
compte mettre en vers la légende fantastique qui se 
rattache à la lyre d'Âdelsfreit. On assure, maître Jona- 
thas, que vous seul connaissez la véritable version. 
C'est une tradition qu'on dit fort curieuse, et que feu 
Heinbaker le luthier ne racontait à ses meilleurs amis 
que sous le sceau d'un secret inviolable. J'espérais, en 
qualité de poëte de la cour, avoir assez de droits à sa 
considération pour qu'il me confiât cette histoire 
mystérieuse; mais il ne voulut jamais s'y prêter. 

LE PEINTRE. Parcc que vous comptiez la raconter 
au public sous le sceau d'un secret inviolable... Moi, 
je me serais montré moins exigeant. J'aurais désiré 
copier les figurines, afin d'en orner les cadres des 
portraits de la famille impériale. Sa Majesté eût été 
sensible à cette invention: elle aime particulièrement 
les cadres des tableaux; on peut même dire qu'elle 
daigne les préférer aux tableaux mêmes. Aussi c'est 
ce que je soigne le plus dans le choix des peintures 
dont elle me charge de composer sa galerie. 

LE MAESTRO. Mauvals plaisant, taisez^vous ; qu'im- 
porte que Sa Majesté comprenne les arts , pourvu 
qu'elle les protège? 

MÉPHISTOPHÉLis, il lear montre la lyre snr le piédestal. 

Voilà, messieurs^ cet admirable instrument. On ne 
VOUS a pas trompés, comme vous voyez : son pareil 
n'existe pas dans le monde. 

LE MAESTRO. Ah t c'cst ccla? Jc m'attendais à au- 
tre chose. 

LE PEINTRE. Je VOUS demande mille pardons, 
monsieur Jonathas, mais je me connais un peu à ces 
sortes d'instruments : ceci n'est point un Adelsfreit. 

3. 
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MéPHistoi^HÉLÈs. Comment, monsieur I daignez 
seulement jeter les yeux sur la table d'harmonie, 
VOUS y pourrez lire en toutes lettres le nom du fa- 
meux luthier, et la date... la date authentique, le 
jour de sa mort. 

LE PEINTRE. Et la devise dont on m'avait parlé? 

MÉPHiSTOPHÊLÈs. La voici, incrustée en argent sur 
Tébène de la tabh. 

LE MAESTRO. Ce sout dcs caractèrcs impercep- 
tibles. 

LE CRITIQUE. Ah bou f je les lirai d'emblée, j'ai la 
vue d'un lynx. Écoutez, écoutez ! 

A qui vierge me gardera, 

La richesse; 
A qui bien parler me fera, 

La sagesse ; 
A quiconque me violera, 

La folie; 
£t, s'il me brise, il le palra 

De sa vie. 

LE POETE. Baste! ce n'est pas fort! 

LE PEINTRE. Ëh 1 ch t il y a de la couleur locale 
dans ces vers-là. Mais, franchement, que vous semble 
des figures sculptées? 

LE POETE. Admirables 1 sublimes! 

LE MAESTRO. £t les omemeuts f quel goût exquis! 
quelle délicatesse dans ces guirlandes de fleurs! quels 
feuillages élégants t quelles arabesques coquettes et 
déliées! C'est un bijou. 

LE PEINTRE. Ëh bicu^ je suis fâché de ne pas par- 
tager votre enthousiasme. Tout cela est mesquin, ma- 
niéré, de mauvais goût; c'est du rococo tout pur! 
Nous faisons mieux que cela aujourd'hui. 
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LB GRiTiQus. J'en doute* Aiyoard'bui, Toa ne fait 
rien qui vaille, et ceci est un cbef-d'œurre. 

LE iPEiN^BE. £n admirant ceci, vous vous sentez à 
Taise. On n'est pas jaloux des mor^« 

LE POETE. Ah i mon cher, on ne saurait nier que 
votre art ne soit en pleine décadence... 

LE PEINTRE. Ma foi, je n'ai pas lu, depuis dix ans, 
une seule strophe qui valût celle-ci. ^ 

LE MAESTRO. La stTopbe n'est pa$ mauvaise, je la 
mettrai en musique; mais je me garderai bien de la 
faire accompagner sur un instrument de ce genre. 11 
est d'une construction détestable, et la musique, au-- 
jourd'hui, est trop savante, trop étendue, trop com- 
pliquée, pour être exécutée par de pareils chaudrons. 

LE CRITIQUE. La musique^ la peinture et la poésie 
sont ensevelies dans le même cercueil, mes chers amis, 
tl n'y a plus qu'une puissance, là critique. 

LE PEINTRE. Et à quoi sert-elle? que gouverne- 
t-elle, cette puissance? S'il n'y a plus d'art, il n'y a 
plus rien à critiquer, et la critique peut se coucher 
tout de son long sur notre tombe, comme un chien 
sur la dépouille de son maître. Voyons, frahchemerit, 
à quoi sert-elle? 

LE CRiTïQtE. Elle sert à tracer des ëpitaphes. 

LE PEINTRE. C'est-à-diré que voiis faites un ttléiier 
de croque-mort, t'en m'importe, mon bon àitii. Jette 
à ton aise des fleurs sur tnoti torabeaii; j'ai toujours 
ouï dire que les arrêts delà critique portaient bonheur 
aux artistes. En attendant, fais-moi Tanfitié de tenir 
un peu la lyre... comme cela... biëni Je vaiâ me hft- 
ter de faire un croquis des figurines^ fiendant que 
Vous débattre? le prix avec mâitre Jonathas; ear, 
pour raoi^ je n-aohète pas. 
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LE CRITIQUE. Vous voulcz les copier, toutes mau- 
vaises qu'elles sont? Vraiment, les modernes sont 
bien bons d'emprunter aux anciens, lorsqu'ils sont 
tellement supérieurs à ce genre mesquin et rococot 

HÉPHisTOPHÉLÈs, à part. Je ne me presserai pas 
d'entrer en marché; il est bon de les laisser s'échauffer 
dans la conversation. Avant dix minutes, ils vont se 
disputer. S'ils pouvaient briser la lyre sans sortir d'ici, 
ce serait le plus prompt et le plus sûr. 

LE PEINTRE. Tieus toujoups... Un peu plus droite, 
bon... j'y suis. 

LE CRITIQUE. Cette tête de muse, qui est au som- 
met et vers laquelle les deux sirènes se courbent avec 
tant de grâce, est digne de l'antiquité. 

LE MAESTRO. G'cst Polymuic ou sainte Cécile? 

LE POETE. C'est Érato. La lyre est bien plus l'em- 
blème de la poésie que celui de la musique. 

LE MAESTRO. Voilà uuc singulière prétention! 
Essayez donc de faire résonner un instrument en 
récitant des vers! Vous ne feriez même pas vibrer 
une guimbarde avec tous vos sonnets, mon cher ami. 

LE POETE. La lyre n'était, chez les anciens, qu'un 
accessoire, un accompagnement de la déclamation, 
un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur 
une certaine mesure... Par exemple, tenez... 

LE MAESTRO, riaot. Ahl bonI VOUS allez jouer de la 
lyre à présent? 

LE POETE. Pourquoi non? Il ne s'agit que de con- 
naitre la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme 
poétique. Écoutez! 

HÉPHiSTOPHÉLis, à part. lyre, voici ta fini (Le 

pofte d^liune des vers en toocbanl les ççrdes de 1» lyre, qui r^te 
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muette.) Peste soit de Tesprit rebelle qui n'a pas voulu 
parler i 

LE CRITIQUE, bas, an peintre. Voilà les pluS lUauvais 

qu'il ait encore faits. 

LE POETE. £h bien, que dites-vous de cela? 

LE MAESTRO. Les vers sont beaux. 

LE POETE. Mais raccompaguement? vous ne m'au- 
riez pas cru capable d'accompagner ainsi? 

LE MAESTRO. Comment, l'accompagnement? 

LE PEINTRE. Vous avcz Tcmué les doigts avec 
beaucoup de grâce! 

LS MAESTRO, aa erilique. ËSt-CO quO VOUS RVez en- 
tendu un accompagnement? 

LE CRITIQUE. Mousicur s'est accompagné de beaux 
gestes, de poses très-nobles et d'une expression de 
visage vraiment remarquable. 

LE POETE. Monsieur, vous cherchez en vain à me 
rendre ridicule. Je ne suis pas musicien; ma profes- 
sion est plus relevée. Si j'ai tiré de cette lyre des sons 
harmonieux, tout l'honneur en revient à Touvrier ha- 
bile qui l'a fabriquée. 

LE MAESTRO. Mais, mouaml, c'est vous qui voulez 
vous amuser à nos dépens ! Je vous donne ma parole 
d'honneur que vous n'avez tiré aucune espèce de son 
de cet instrument. 

LE POETE. Je vous trouvo plaisant, vous aussi I Un 
maître de chapelle sourd! Cela nous explique vos 
symphonies 1 

LE CRITIQUE, an maestro. Ne contrariez pas mon- 
sieur : c'est un des plus beaux privilèges de la poésie 
de voir et d'entendre dans les ténèbres et dans le si- 
lence. 

LE PEINTRE, esquinant toDJoorf. Quaut à moi, j'ai été 
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tellement ravi et absorbé par les vei^ dé monsieur^ 
que je n'ai pas bien saisi raccompagnement. 

LE POETE, Je ne vous demande pas d'éloges; je 
tiens seulement à vous faire constater la beauté des 
sons que j'ai tirés de cette lyre, tenez! est-il rien de 
plus pur et de plus puissant que cet accord? (u touche 

la lyre, qai reste maette.) 

LE MAESTRO. Eh bien ? 

LE PEINTRE. Yous avcz entendu quelque chose? 

LE CRITIQUE. Rien du tout. 

LE POETE. Allons, vous êtes de mauvais plaisants I 
Je suis bien fou de m'y laisser prendre) Je joilerai 
pour moi seul, (n jone en parlant.) Quelle sonorité! quelle 
harmonie céleste t — Eh ) mais cela est étrange I les 
sons se produisent d'eux-mêmes, et viennent, comme 
par miracle, vibrer sous mes doigts. Écoutez I quelle 
pureté dans mon jeu, quelle légèreté dans ces arpèges, 
quelle puissance dans ces accords sublimes ! poésie, 
reine de l'univers, c'est à toi que je dois un talent que 
j'ignorais, que je regardais comme secondaire, et qui, 
par la puissance de mon génie, s'élève jusqu'au ciel I 
— Vous restez muets, vous autres, étonnés, atterrés, 
foudroyés par mon jeu I Misérables ouvriers, il vous 
faudrait dix ans d'études pour arriver à jouer médio- 
crement sur un chalumeau. Et moi, sans avoir jamais 
appris la musique, sans connaître ni les règles de cet 
art ni le mécanisme d'aucun instrument, je déploie ici 
sans effort, sans soin, sans méditation, les trésors de 
mon âme ; je fais ruisseler presque involontairement 
des torrents d'harmonie; je vois tout s'animer autour 
de moi : ces colonnes se balancent, ces fresques se tor- 
dent, et la voûte s'entr'ouvre pour laisser monter 
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jusqu'à Tempyrée Thyintie glorieux qui s'exhale de 

moi i..« (Là lyre est restée maette.) 

LE MAESTRO. Quel dommage t notre pauvre ami est 
devenu fbul Qui tne fera mes libretli maintenant? 

LE CRITIQUE, avec ironie. Je ne trouve pas mousieur 
plus fou que de coutume. 

LE PEINTRE, il rit aux éclats et m renverse snr sa chaise.. Je 

meurs, j'étouffe; je n'ai jamais rien vu de si divertis- 
sant! 

LE POETE. C'est vous qui excitez mon ironie et ma 
pitié 1 Votre jalousie perce enfin, et je vois qu'au 
inomentoù ma force éclate, votre haine à tous ne peut 
plus se contenir. Vous avez toujours été mes ennemis, 
je le savais, allez ! et, si j'écoutais avec patience vos 
flatteries, c'est que mon mépris vous préservait de 
mon indignation; mais il est temps que je sorte de 
cette atmosphère impure. Je me sépare de vous, 
je vais remplir le monde de ma gloire, et, comme 
le divin Orphée, porter aux hommes les bienfaits delà 
civilisation dans la langue sacrée dont j'ai dérobé le 

secret aux dieux ! (ll B'enfait à travers le Jardin, son chapean à la 
main.) 

MÉPHisTOPHÉLÈs, à part. Malédiction sur toi, Cer- 
velle de singe I Voilà qu'il prend son chapeau pour la 
lyre! Laissons un peu ceux-ci se chamailler, (ii se retire 

à l'écart.] 

LE PÊiNTJiB, riant tonjonrs anx éciatt. Rcgardcz-le, re- 
gardez-le donc ! Quelle démarche théâtrale ! quelles 
contorsions ! Les cheveux épars, le manteau flottant 
dans la nuée orageuse, le chapeau dans les mains 
comme si c'était la harpe d'Osslan! Parfait! parfait I 
L'excellente caricature ! 
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LE MAESTRO. Vous 611 ricz 1 mais il est fou, 
réellement fou I C'est un accès de fièvre céré- 
brale. 

LE PEINTRE. Bahl ce n'est qu'un accès de vanité 
délirante. II est habitué à cette maladie ; il n'en mourra 

pas. 

LE MAESTRO. Mais il fait des extravagances! Voyez- 
le donc saluer et bénir autour de lui, comme s'il 
voyait une population prosternée I Le voilà qui monte 
sur une caisse d'oranger, et qui se pose en statue 
comme sur un piédestal. 

LE CRITIQUE. En Apolloul C'cst très-bien. Le cha- 
peau représente admirablement la lyre. Je gage qu'il 
prend la queue de sa perruque pour celle d'une co- 
mète. 

LE MAESTRO. Jc ne trouvc point cela risible. Cette 

lyre est ensorcelée. 

A quiconque me violera, 
La folie. 

Voilà une prédiction réalisée. 

LE CRITIQUE. Il uc faut pas beaucoup de sorcelle- 
rie pour prédire qu'un fou fera des folies, et je vous 
jure que toutes les machinations de l'enfer ne pou- 
vaient rien ajouter à l'extravagance d'un homme aussi 
content de lui-même. 

LE PEINTRE. N'importc! il faut que je me dépêche 
d'achever ce croquis... Maudit fou, qui m'a dé- 
rangé I 

LE MAESTRO. Pendant que le juif n'y fait pas atten- 
tion, j'ai envie de démonter la lyre pour en connaître 
le mécanisme intérieur : cela me dispenserait de 
l'acheter. 
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HÉPHisTOPHELÈs, à part. Oui, oui, à ton aise, je ne 

demande pas mieux, (lo maestro rent prendra la lyre.) 

LE PEINTRE. Ahi de grâce, un instant! ... 

LE MAESTRO. Hais à quoi vous amusez-vous donc 
là, mon cher peintre? ne perdez pas le temps à faire 
autre chose. 

LE PEINTRE. Qu'cst-ce quc vous dites? Vous ne 
voyez pas mes deux sirènes? Il me semble que j*ai 
saisi la courbe avec le sentiment de la chose. 

LE CRITIQUE. Facéticux I Vos deux satyres ne sont 
pas mal; mais j'aime mieux les sirènes. Pourquoi, 
d'ailleurs, des satyres sur un pareil instrument? 

LE PEINTRE. Voilà la véritable manière du criti- 
que. On lui donne à juger un poëme héroïque, et, 
quand il désespère d'y trouver à mordre, il taille sa 
plume et il écrit : a En tant que poëme, celui-ci ren- 
ferme certainement quelques beautés; mais, si nous le 
considérons (comme nous devons et comme nous vou- 
lons le considérer) sous le rapport général de la géomé- 
trie et des sciences naturelles, nous sommes forcé de 
le classer au-defisous de tout ce qu'il y a de plus mé- 
diocre en ce genre, » etc., etc. (Aa maestro.) C'est cela, 
n'est-ce pas? 

LE MAESTRO. De quoi parlez-vous? de la critique 
ou de votre dessin? 

LE PEINTRE. LaissoDs la critique, je m'en moque. 
— Mes sirènes, ah î... 

LE MAESTRO. Vos satyrcs?... 

LE PEINTRE. Vous aussi? Bicul courage!... C'est 
égal, elles sont parfaites. 

LE CRITIQUE. Vous Rvcz la fautaisic de faire des 
satyres au lieu de sirènes; il ne faut jamais discuter 
sur la fantaisie de l'artiste ; mais à quoi bon regarder 
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cette lyre, comme si vous faisiez semblant de copier? 
Vous n'imitez pas seulement la pose. 

L£ MAESTRO. Sans doutc. Au lieu de ces deux 
figures si souples et penchées Tune vers Tautre avec 
tant de grâce, vous tordez en arrière deux troncs 
grotesques, et vous les disposez dans un plan tout à 
fait inverse du modèle. Il est possible que cela soit 
original ; mais je n'y vois aucun rapport avec la lyre 
d'Adelsfreit. 

LE PEINTRE. Cher maestro, vous êtes trop lourd 
pour faire de l'esprit; contentez-vous de piller les 
grands maîtres et de nous donner pour les inspirations 
de votre mtlse des vols infâmes mal déguisés sous une 
broderie de mauvais goût; laissez Tironie légère à 
monsieur, qui s'en sert si bien, comme chacun sait, et 
dont les anathèmes sont, pour les hommes comme 
moi, des brevets d'immortalité, (au critique.) Oui, mon- 
sieur, je vous brave et vous méprise; vous le savez 
bien. En voyant cette simple esquisse empreinte 
d'une grandeur à laquelle vous ne sauriez attein- 
dre, vous pâlissez de rage; et, ne pouvant com- 
prendre ni la beauté ni la grâce, vous affectez de voir 
des sujets grotesques dans ces emblèmes charmants de 
la séduction... 

LE CRITIQUE^ aa maestro. Emblèmes de la séductiou t 
deux satyres hideux, pris de vin et se renversant avec 
un rire obscène I 

LE MAESTRO, au peintre. Sur l'honneurlmou maître, 
vous avez la vue troublée ou Tesprit égaré. Ces deux 
hommes h pieds de bouc sont une composition indi- 
gne de vous. Remettez-vous, je vous prie; ouvrez les 
yeux, et ne prenez point en mauvaise part Tavis, que 
je vous donne dans votre intérêt, de les anéantir. 
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LE CRITIQUE. G'est moD avis aussî. 

UÉPHISTOFHÉLÈS, à part. AliODS dODc! battez-VOUS. 

LE PEINTRE, en colère. Oui, VOUS voudricz bien qu'il 
en fut ainsi. Mes bons amis, je vous connais. Vous 
in*avez trahi tant de fois, que j*ai appris à faire de vos 
conseils le cas qu'ils méritent. En qualité de miséra- 
bles plagiaires, vous voyez a\ec désespoir grandir les 
talents d'autrui; toute supériorité vous écrase, et, 
habitués que vous êtes à copier servilement, vous 
criez à la bizarrerie et à l'exagération lorsque, dans 
l'imitation d'une œuvre d'art, vous voyez le génie de 
l'artiste surpasser son modèle. Eh bien, vous avez 
raison t mes deux sirènes ne ressemblent point à celles 
de la lyre, pas plus que vos ouvrages, à Tun et à 
l'autre, ne ressemblent aux ouvrages que vous avez 
imités ; mais avec cette différence que vous gâtez gros- 
sièrement tout ce que vous touchez, tandis que j'ai 
donné un cachet sublime à la copie d'un sujet assez 
médiocre. Les sirènes de cette lyre sont deux jolies 
filles, les miennes sont deux déesses, et vos efforts 
seront vains : l'univers les jugera et confondra votre 
plate jalousie ou votre stupide aveuglement, (ii sort, em- 
portant son albam.) 

LE MAESTRO. Ceci est de plus en plus étrange. Lui 
aussi, pris de vertige et devenu fou pour avoir seule- 
ment regardé cette lyre! Oui, la prédiction se réalise; 
le délire de la vanité s'empare des talents médiocres 
qui violent la virginité du talisman. lyre magique! 
je reconnais la puissance surnaturelle qui réside en 
toi ; et, puisque tu promets la sagesse et la prospérité 
à celui qui te fera parler dignement, je m'approche 
de toi avec une confiance respectueuse, et je me flatte 
de tirer de toi des harmonies telles, que toutes les puis- 
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sances du ciel ou de l'enfer qui ont présidé à ta for- 
mation viendront se soumettre à moi et m'obéir 
comme au grand Adelsfreit lui-même. 

LE CRITIQUE. Prenez garde: ce qui s'est passé sous 
nos yeux tient en effet du prodige, et doit vous servir 
d'enseignement... 

LE MAESTRO. Vous doutcz de ma puissaucc? 

LE CRITIQUE. Ouî, j'en doute, permettez-moi de 
vous le dire. Je vous ai assez loué en public, je vous 
ai rendu assez de services pour que vous ayez en moi 
un peu de confiance. Contentez-vous des couronnes 
que ma bienveillance vous a décernées; contentez-vous 
de la renommée que ma plume vous a acquise. Vous 
avez abusé les hommes; ne vous jouez point aux es- 
prits d'un autre ordre... 

LE MAESTRO. Je ne sais ce que vous voulez dire, et 
je crains que, pour avoir porté une main profane sur 
la lyre, vous aussi, vous n'ayez perdu l'esprit. Je ne 
dois ma renommée qu'à mes chefs-d'œuvre, et ce n'est 
point la plume vénale d'un folliculaire qui peut dé- 
cerner des couronnes. Le génie se couronne lui- 
même; il cueille ses lauriers de ses propres mains, et 
il méprise les conseils intéressés des flatteurs qui 
voudraient le faire douter de sa force, afin de se don- 
ner de l'importance. 

LE CRITIQUE, lai tendant la lyre. YOUS le VOulcz! Soit : 

que votre témérité insensée porte ses fruits, et que 
votre destinée s'accomplisse. 

LE MAESTRO. Tombcz à genoux, valet ! 

MÉPHi STOFUÉLÈS. Ah ! Cette fois, lyre, tu esperduel 

LE MAESTRO, il prend la lyre et en tire des sonn aigres et dii* 

cordants. Voilà qui est étrange. Muette I muette pour moi 
comme pour le poète ! 
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LE CRITIQUE. Vous appelez cela être muette! Plût 
au ciel 1 Vous m'avez fait saigner les oreilles 1 

LE PEINTRE, rentrant afec le poète. Quelle épOUVantablc 

cacophonie I Ah ! c'est vous, cher maestro, qui nous 
donnez ce concert diabolique? Je ne suis plus étonné 
de ce que je viens de souffrir. 

LE POETE, tenant l'albamdn peintre eotr'oarert. Je n'ai ja- 
mais éprouvé rien de si désagréable que d'entendre ce 
grincement affreux, si ce n'est de voir ces monstrueux 
satyres faisant la nique au masque ignoblement bouf- 
fon du Silène placé là entre les deux, au lieu de la 
ravissante tête de muse qui surmonte la lyre. 

LE PEINTRE. £t, cu disant cela, mon bon ami, 
vous contemplez avec amour la corne de votre cha- 
peau, que vous persistez à prendre pour la lyre 
d'Orphée. 

LE MAESTRO. Les puissanccs infernales me sont 
contraires. Je vous invoque, ô esprits du ciel ! venez 
rendre la vie à cette harmonie captive; faites qu'elle 
se ranime sous mes doigts, et qu'au souffle créateur 
de mon intelligence^ elle se répande en sons divins I 

(il tooehs la lyre ; elle répand des sons de pins en pins discordants et 
insupportables, qn*il n'entend pas.) 

LE PEINTRE. Poup l'amour de Dieu, finissez ; vous 
nous faites grincer les dents. 

LE POETE. Quels abominables sifflements! On di- 
rait d'un combat de chats sur les toits, ou d'un sab- 
bat de sorcières sur leurs manches à balais. 

LE MAESTRO. Votrc foHe continue; j'en suis fâché 
pour vous. Quant à moi, je puis dire que. si je n'ai 
pas fait parler la lyre, du moins je ne l'ai pas violée; 
car le délire ne s'est pas emparé de moi, et je ne me 
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suis pas imaginé entendre une musique céleste^maner 
d'un instrument muet. 

LE POETE. Comment, vous n'entendez pas crier, 
grincer et rugir sous vos doigts ces cordes aigres et 
fausses? Si vous n'êtes pas devenu fou, du moins vous 
êtes devenu sourd. Je vous le disais bien. Vous n'en- 
tendez pas mes divins accords^ et vous n'entendez pas 
non plus l'épouvantable vacarme que vous faites. 

LE PEINTRE. Tcucz, tcuczl la Icçon du profcsscuF 
Albertus en est interrompue. Voyez là-bas. Les élèves 
se regardent avec efifroi, et les voisins cherchent de 
tous côtés d'où peut partir un si détestable tintamarre. 
Faut-il leur annoncer que c'est le début de votre nou- 
velle symphonie? 

LE MAESTRO. Je ne répouds pas aux insultes d'un 
fou. Mais je suis fou moi-même d'avoir cru que cet 
instrument vermoulu renfermait une puissance ma- 
gique. Je vois bien qu'il n'a rien de merveilleux, 
qu'il ne résonne pas parce que la table est fendue et que 
les cordes sont rouillées. Il n'y a rien ici que de très- 
naturel. Le plus grand génie du monde ne saurait 
faire parler un morceau de bois, et aux gens perdus 
de vanité la plus légitime contradiction suflSt pour 
détraquer le cerveau : voilà pourquoi la lyre est 
muette^ et voilà pourquoi vous êtes tous fous. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs, à part. Je commeuce à croire 
que le diable lui-même peut le devenir. A quoi avais- 
je l'esprit quand j'ai compté que ces idiots me seraient 
bons à quelque chose? L'esprit de la lyre se moque 
d'eux. 

LE CRITIQUE, aa maestro. Veuillez faire une excep- 
tion pour moi, monsieur. J'ai vu avec la sérépité d'un 
jugement impartial les diverses tentatives que vous 
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avez faites pour retrouver sur cette lyre quelque trace 
du génie éteint de nos pères. J'ai vu ici un poète s'é- 
vertuer à toucher des cordes muettes et se persuader 
qu'il nous versait des torrents d'harmonie : ceci est 
le fait de l'impuissance jointe à un orgueil démesuré. 
J'ai vu un peintre s'efforcer de saisir du moins la 
forme de l'art, et, au lieu d'une étude conciencieuse 
et patiente, produire une fantaisie monstrueuse qu'il 
croyait empreinte d'une grâce ineffable : ceci est en- 
core le fait de Fimpuissance jointe à la vanité aveu- 
gle. Enfin, j'ai vu un compositeur qui produisait au 
hasard des sons bruyants et d'une insupportable dis- 
sonance. Habitué qu'il est à mépriser le ch^nt et à 
surprendre les sens par une confusion d'instruments 
dont il prend le bruit pour de l'harmonie, il a perdu 
jusqu'au sens de Touïe, et ne se fait plus souffrir lui- 
même de ses exécrables aberrations : ceci est tou- 
jours le fait d'une impuissance sans remède, jointe à 
une confiance grossière. C'est un spectacle bien triste 
pour celui qui, d'une main assurée, tient la balance 
de la critique, de voir tant d'avortemçnts misérables 
et de honteuses défections. Cette douloureuse expé- 
rience nous confirme dans la conviction pénible, 
mais irrévocable, que l'inspiration n'existe plus, et 
que nos pères ont emporté dans la tombe tous les se- 
crets du génie. 11 ne nous reste plus que l'étude labo- 
rieuse et l'examen austère et persévérant des moyens 
par lesquels ils ont revêtu de formes irréprochables 
les créations de leur intelligence féconde. Travaillez 
donc^ ô artistes 1 travaillez sans relâche, et^ au lieu 
de tourmenter inutilement vos imaginations déréglées 
pour leur faire produire des monstres, appliquez- 
vous à encadrer, du moins, dans des lignes pures et 
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régulières, les types éternels de beauté et de vérité 
qu'il n'appartient pas aux générations de changer. 
Depuis Homère, toute tentative d'invention n'a servi 
qu'à signaler le progrès incessant et fatal d'une déca- 
dence inévitable. vous qui voulez manier le cistre 
et la lyre^ étudiez le rhythme et renfermez*vous dans 
le style. Le style est tout, et l'invention n'est rien, 
parce qu'il n'y a plus d'invention possible. 
LE FEINTEE. Voilà uu discours magnifique; 

Mais tournoz-yous, de grâce, et Ton vous répondra. 

LE POETE. Vous quinous insultez lâchement, vous, 
impuissantparsystème parce que vousl'êtesparnature, 
vous qui nous accusez d'impuissance parce que vous 
espérez nous décourager et nous faire descendre à 
votre niveau, prouvez donc que vous êtes capable de 
produire quelque chose, quoi que ce soit. Faites seule- 
ment un vers passable, pour prouver que vous avez 
étudié la forme. Je vous en défie. 

LE PEINTRE. Tracez seulement une ligne avec ce 
crayon. 

LE MAESTRO. Faitcs Seulement un accord avec 
cette lyre; c'est là que je vous attends. 

LE CRITIQUE. Lcs vaiucs fumées de la gloire sont 
pour moi sans parfum. Réfugié sur les sommets d'une 
immuable équité, nourri de joies sérieuses et dura- 
bles, j'ai méprisé les jouets futiles que vous appelez 
vos sceptres et vos couronnes : je vous les ai laissé 
ramasser. Si j'avais voulu, moi aussi, j'aurais joui 
d'une gloire éphémère et brillé d'im éclat frivole. J'ai 
préféré être votre conseil, votre appui, votre maître 
à tous t Disciples indociles, prenez garde ; si vous 
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n'écoutez pas mes leçons, je saurai vous démasquer 
et vous empêcher d*égarer le siècle. 

LE PEiNTBE. Une leçon, une petite leçon de pein- 
ture, je vous en prie. Tenez, voilà mon crayon. Faites 
une main, un pied, un nez, ce que vous voudrez, 
enfin. 

LE POETE. Improvisez une strophe, allons I que 
nous voyions enfin ce que vous savez faire. 

LE MAESTRO. Nou, nou, qu'il joue de la lyre, et, 
s'il la fait parler^ rendons-lui hommage. 

LE PEINTRE et LE POETE. J'y COUSOnS, allOUSt 
LE CRITIQUE, prenant la lyre. Et moi aUSSi, je COUSeuS 

à vous montrer que je sais mieux que vous les arts 
que vous professez. Je vais vous chanter, en vers 
alexandrins, une dissertation sur la peinture^ et je m'ac- 
compagnerai de la lyre sur le mode ionique. 

LE PEINTRE. Ce Sera superbe et vraiment neuf. 
Voyons I 

LES DEUX AVTRES. Yoyons, commencez! 

HÉPHiSTOPHELÈs, à part. AUonsl toi, tu es cclul sur 

lequel j'ai le plus compté! (Le cntiqae pose les doigts sor la 
lyre, et les retire ayec un cri donlonrenx.) 

LES AUTRES. Qu'cst-cc quc c'cst ? quo VOUS arrivc- 
t-il? 

HEPHisTOPHÉLÈs, ^ part. Esprit de la lyrc, tu triom- 
phes ! 

LE CRITIQUE. Infâme! vous ne m'aviez pas dit que 
ces cordes étaient tranchantes comme des lames de 
poignard. Je me suis coupé, jusqu'aux os. Ah 1 mon 
sang coule par torrents, et une douleur cuisante se 
communique à tous mes membres. Je succombe. Se- 
courez-moi I 

4 
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LE MAESTRO. Il pâlit; sa blessurc Saigne horrible- 
ment. C'est un châtiment céleste. 

LE POETE. Il va mourir. La justice divine se mon- 
tre enfin, et confond la rage de IVnvîeux. 

LE PEINTRE. Puisse la source de iSon sang impur 
être à jamais tarie et ne pas donner la vie à une nou- 
velle race de polypes I 

LE CRITIQUE, a?ec fureur. Détestables scélérats! ceci 
est une trahison. Vous m'avez tendu ce piège pour 
vous délivrer de moi, votre juge et votre maître» 
Mais vous ne jouirez pas longtemps de votre triomphe. 
Avant de mourir, je briserai votre lyre, et nul après 

moi ne s'en servira*. •(Il prend la lyre et veot la briser. ^— Hanx 
entre précipitamment et lui arrache la lyre.) 

HANz. Arrêtez I vous êtes des hôtes de mauvaise 
foi, et mériteriez d'être chassés d'ici. Vous savez le 
prix inestimable que maître Albertus attache à cet 
instrument, et, non contents d'y toucher sans sa per- 
mission^ vous voulez encore l'anéantir. Retirez-vous, 
misérables insensés, ou j'attirerai sur vous le ressenti- 
mentde maître Albertus et de toute son école.Tenez, les 
voilà tous qui viennent. Partez vite, ou je ne réponds 

de rien. (Le critique, le maestro, le peintre et le poëte se retirent.) 

MÉPHisTOPHÉLÈs, à part. Méchaut écolicr f je te fe- 
rai payer cher ton beau zèle. Disparaissons, car la 
figure du juif Jonathas ne serait pas vue de bon œil 

par tous ces marauds d'étudiants, (n s'enrôle paria fenêtre.) 

SCÈNE VIII. - HANZ, ALBERTUS, HÉLÈNE, 

GARL, WILHELM. 

ALBERTUS. Est-cc VOUS, Hauz, qui interrompez la 
leçon par ce charivari ? 
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HANZ. Dieu m'en garde i mon tympan en est encore 
afiecté. 

GA&L. Jamais, m mardi gras, je n'ai entendu de 
cornets plus grotesques. 

wiLHELH. Diles plutôt que c'était la trompette du 
jugement dernier. 

ALBEBTUS. Mais qui donc s'est permis, chez moi, 
cette mauvaise plaisanterie? Ëst-ce que c'est la lyre 
d'Adelsfreit qui rend de pareil sons? 

HÉLÈNE, dans oae sorte d'égarement. La lyre a été violée, 

et la lyre s'est vengée. Elle a puni les profanateurs. 
La première partie de la prédiction de mon aïeul 
Adeisfreit est accomplie. Le temps est venu^ et une 
force invincible me précipite vers l'abîme où je dois 

me briser. (KUe prend la lyre des mains de Hanz.) N'y tOUChez 

plus jamais, Hanz. C'est mon héritage. On appelle 
cela la folie. 

ALBERTUs. Mou Dicul Hélène a de nouveau perdu 
l'esprit. 

HÉLÈNE, dans one sorte d'extase, tenant la lyre. La lyre I 

voici donc la lyre I lyre I que je t'aime! 

CARL. Que dit-elle? Voyez donc comme sa figure 
change 1 

HANZ« Son visage blanchit comme l'aube^ et ses 
yeux se noient dans une béatitude céleste. 

ALBERT vs. Jcuno iillc, qu'as-tu? — Une auréole 
lumineuse l'environne 1 

HÉLÈNE, parlant àialyre. Oh f qu'il y a longtemps que je 
désirais te tenir ainsi 1 Tu sais pourtant que je t'ai res- 
pectée comme une hostie sainte placée entre le ciel et 
moil 

CARL. Quelles paroles étranges ! 

HAN z . Quel langage sublime ! 
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ÂI.BERTUS. Tu as juré à ton père mourant de ne 
jamais toucher à cette lyre qu'il croyait enchantée. 
Les fantaisies des mourants doivent être sacrées 
comme les arrêts de la sagesse. Ma fille, craignez 
l'effet des sons sur votre cerveau débile I 

GARL. Chère Hélène, vous n'êtes pas bien. Je ne 
sais ce que tout cela signifie, mais écoutez maître Âi- 
bertus ; c'est un homme sage et qui vous aime. 

HÉLÈNE, parlant à la lyre. Je ne t'ai poiut profauée, 
et mes mains sont pures, tu le sais bien. J'ai tant dé- 
siré te connaître et m*unir à toi ! Ne veux-tu pas me 
parler? Ne suis-je pas ta fille? (a Aibenas et à Cari qui reu- 
lent lai dter la lyre. Laissez-moi^ hommes f je n'ai rien de 
commun avec vous. Je ne suis plus de votre monde. 
(A la lyra. Je t'appartiens. Yeux -tu enfin de moi? 

HANZ, à Aibertas. maître! laissez-la, respectez son 
extase. Voyez 1 comme elle est belle ainsi, pliée jus- 
qu'à terre sur un de ses genoux I Voyez! comme elle 
appuie avec grâce la lyre sur un autre genou^ et 
comme ses bras d'albâtre entourent la lyre avec 
amour ! 

ALBERTus. Jcune cuthousiaste, VOUS ne savez pas 
à quel péril elle s'abandonne ! Craignez pour sa rai- 
son, pour sa vie, qui ont été compromises par le son 
de cette lyre I 

HANz. Voyez, maître : ceci tient du prodige; les 
rubans de sa coiffure se brisent et tombent à ses pieds; 
sa chevelure semble s'animer comme si un souffle ma- 
gique la dégageait de ses liens brillants, pour la sépa- 
rer sur son front et la répandre en flots d'or sur ses 
épaules de neige. Oui, voilà ses cheveux qui se roulent 
en anneaux libres et puissants oomme ceux d'un jeune 
enfant qui court au vent du matin* Ils rayonnent, il^ 
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flamboient, ils ruissellent sur son beau corps c<Hnnie 
une cascade embrasée des feux du soleil. Hélène 1 
que vous êtes belle ainsi ! Mais vous ne m'entendez * 
pas! 

ÀLBERTUS. Hanz, mon fils, ne la regardez pas trop. 
Il y a dans la vie humaine des mystères que nous n'a- 
vons pas encore abordés, et que je ne soupçonnais 
pas, il y a un instant, (a part.) Oh I moi aussi, je me 
sens troublé^ je voudrais ne pas voir cette sibylle ! 

HÉLÈNE, elle sootient la lyre d'une main et lève Taotre ren le 

ciel. Voici ! le mystère s'accomplit. La vie est courte, 
mais elle est pleine ! L'homme n'a qu'un jour, mais 

ce jour estTaurore de l'éternité! (La lyre résonne magnifi- 
quement.) 

HANZ. Omusel ô belle inspirée ! 

CARL. Quelle mélodie céleste! quel hymne admi- 
rable I Mes oreilles n'ont jamais entendu rien de pareil, 
et moi, insensible d'ordinaire à la musique, je sens 
mes yeux se remplir de larmes, et mon esprit aborder 
des régions inconnues. 

ALBERTUs, baissant la Toix. Taisez-vous,parlezbas, du 
moins. Observez le prodige. Il y a ici beaucoup à ap- 
prendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne sont pas 
posées sur la lyre? Son bras gauche seul soutient 
l'instrument appuyé sur son sein, et, comme si les 
pulsations de son cœur brûlant, comme si un souffle 
divin émanantd'ellesuffisaientà faire vibrer les cordes, 
sans le secours d'aucun art humain, la Ijrre chante 
sur un mode inconnu quelque chose d'étrange. 

HANz. Oh! oui, je vois le miracle I Je savais bien 
que cette créature appartenait à un monde supérieur ! 
Laissez-moi l'écouter^ niaitre, elle n'a pas fini. Dieul 

4. 
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dans quel ravissement elle plonge tout mon être i Oh I 
oui, maître, l'âme est immortelle, et, après celte vie^ 
rinfini s'ouvrira devant nous I 

GHOBUR DES ESPRITS DE l'hARMONIE. Hélène fait 
chanter là lyre, et Àlbertas g'entreiiènt à roix basse par ihterralles avec 
sM dent ëllies. fiés paroles que chantent les esprits ne sont pas entendaes 
de« ho^Éies, M la mélodie de la lyre, qoi en est l'expressibil) frappe seule 

lents oreilles. Le moment est venu pour toi, esprit notre 
frère, qu'un pouvoir magique retient captif au sein de 
cette lyr^. Nous avons entendu ta voix mélodieuse, et 
nous viendrons voltiger autour de ta prison d'ivoire, 
jusqu'à ce que la main de cette vierge ait été assez 
puissante pour rompre le charme et te rendre à la li- 
berté. Déjà tu n'es plus condamné au silence; un 
souffle pur t'a ranimé. Espère : Thomme ne peut rien 
fixer, et ce qui a été ravi au ciel doit y retourner. 

l'esprit bE LA LYRE. mcs frêrBS I 6 esprits 
bien- aimés 1 approchez-vous ,. descendez vers moi. 
Tendez la mairi. Arrachez-moi de cette prison, afin 
que j'aille voltiger avec vous dans l'air pur, au-dessus 
de la région stérile où végètent les hommes. mes 
frères, ne m'abandonnez pas. Je soupire, je tremble, 
je souffre ; écoutez mes plaintes, écoutez mes pleurs 
timides, émportez-moi sur vos ailes de feu f 

LES ESPRITS DE l'haruonie. Le magicien t'a lié 
avec sept cordes de métal. Pour que tu sortes de la 
lyre, il faut qu'une main vierge de toute souillure ait 
rompu les sept cordes une à une ; ma\s il faut que ce 
soit la main d'une créature humaine. Nous ne pou- 
vons que charmer ta douleur par nos chants et rani- 
fner ton espoir par notre présence. 

l'esprit de la lyre. Ohl plaignez-moi, conso- 
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lez-moi, parlez-moi ; car je suis captif, et je soupire, 
je tremble, je souffre, je pleure I 

ALBERTus. Le SOU de cette lyre est douloureux, et 
ce chant est d'une tristesse mortelle. Hélène ! que se 
passe-t'il dans ton âme, pour que ton inspiration soit 
si déchirante? 

wiLHELM. Tout à rheure le rhythme était plus 
large, le son plus puissant, l'inspiration plus triom- 
phante. On eût dit d'un hymne, et, maintenant, on di- 
rait d'une prière. 

CARL. Je n'y comprends rîen, moi; mais je souffre, 
et pourtant je ne puis m' arracher d'ici. 

LES ESPRITS DE l'harmonie. Frère, nous te par- 
lerons de ta patrie, et tu seras consolé. Nous venons 
du blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de 
misère, appellent Wega, et qu'ils ont consacré à la 
lyre. Ton soleil, 6 jeune frère, est aussi pur, aussi 
bHilant, aussi serein que le jour où un pouvoir ma- 
gique t'en fit descendre pour habiter parmi les hom- 
mes. Il est toujours régi par le même son. C'est tou- 
jours le rayon blanc du prisme infini qui chante la 

vie de cet astre, (tes voisins, attirés par la musiqne, pénètrent 
dans le jardin et se pressent à la porte da cabinet d'Albertas.) 

UN AMATEUR. Voilà un instrument peu usité, mais 
d'une qualité et d'une étendue de sons incompara- 
bles; c'est sans doute un ouvrage de M. Meinbaker. 

UN AUTRE AMATEUR. Probablement. Mais n'êtes- 
vous p^s stupéfait du talent de sa fille? — Je ne crois 
pas qu'il y ait une pareille virtuose au monde. £t elle 
prétendait ne pas connaître la musique I 

UN BOURGEOIS. McssieuTS, vous êtes placés derrière 
nous. Vous ne voyez pas. Avancez un peu, et expli- 
quez-nous, vous qui êtes des connaisseurs, comment 
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mademoiselle Meinbaker peut jouer de cet instrument 
sans toucher les cordes. 

l'amateur, lorgnant. Âh t c'est bizarre, en effet I Je 
n'avais pas remarqué. 

UNE BOURGEOISE. Goci seut par trop la sorccIlerie. 
J'ai envie de m'en aller^ J'avais toujours soupçonné 
ce vieux sournois de Meinbaker de s'adonner à la ca- 
bale. Il n'allait jamais à Téglise^ et il était beaucoup 
trop lié avec maître Aibertus, qui lui-même est un... 

l'amateur. Rassurez-vous, madame; il n'y a rien 
de moins sorcier que cette manière de jouer. Cette lyre 
est une espèce d'orgue qui est montée comme une 
horloge, et qui jouera, sans qu'on y touche, tant que 
la chaîne n'aura pas terminé un certain nombre de 
tours sur un pivot. 

UNE JEUNE FILLE. Je VOUS assurc, monsieur, qu'Hé- 
lène joue avec ses yeux. Tenez^ elle pâlit, elle rougit, 
son œil brille ou s'éteint ; et la musique devient lente 
ou rapide^ douce ou bruyante, selon sa volonté. Je 
crains bien que la pauvre Hélène ne soit ensorcelée. 

l'autre amateur. Comment! mademoiselle, 
vous ne voyez pas que ce que vous prenez pour votre 
amie Hélène est un automate auquel on a donné sa 
ressemblance? On dirait d'Hélène, en effet ; mais c'est 
tout simplement une machine, et vous allez la voir 
s'arrêter. Les yeux sont d'émail et tournent au moyen 
d'un ressort. La respiration est produite par un souf- 
flet placé dans le corps du mannequin... 

LES esprits. Nous t'avons assez parlé. Mainte- 
nant, occupe-toi de ta libératrice, songe qu'elle seule 
peut briser le charme; c'est à toi de l'instruire et de 
te révéler à elle, si son intelligence peut s'élever jus • 
qu'à toi. 
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l'esprit de la ltre. Eh quoi! mes frères, déjà! 
Que voulez-vous que je devienne sans vous dans mon 
cercueil d'ivoire? Que puis-je dire à une fille des 
hommes? elle n'entendra pas mon langage. 0ht je 
tremble, je souffre, je pleure ! 

HELENE, g'interrompant et se leTant avec énergie. Tu aS parlé! 

Tu as dit : Je souffre^ je pleure! Qui donc es-tu? 

LA JEUNE FILLE, à Tamatear. Yoyez si c'est uu au- 
tomate. 

ALEERTus. Hélène, c'est assez; la lyre a bien parlé, 
ne poussez pas l'épreuve plus loin. Le son de cet in- 
strument est trop puissant pour des oreilles humaines, 
il trouble les idées et peut égarer la raison, (n loi dte la 

lyre.) 

HELENE. Que faites«vous? Laissez, laissez-la-moi i 

(Elle tombe éTaoonie.) 

HANz. maître t pourquoi lui ôter la lyre? vous 
allez la tuer. Maître, elle semble morte^ en vérité. 

ALBERTUS. N'aie pas peur, ce n'est rien. La com- 
motion électrique de la lyre en vibration devait pro- 
duire cette crise. Garl, Wilhelm, emportez-la^ je vous 
prie. Vite! place! place! qu'on la mette à Pair! 

HÉLÈNE, se ranimant, repousse Wilhelm. Ne me tOUChe pas, 

Wilhelm; je ne suis pas ta fiancée. Je ne serai jamais 
à toi. Je ne t'aime pas. Tu es un étranger pour moi. 
J'appartiens à un monde où tu ne saurais pénétrer 
sans mourir ou sans te damner. 

WILHELM. mon Dieu! que dit-elle? Elle ne m'aime 
pas! 

GARL. Hanz l'avait bien dit. 

ALBERTUS. Ma fille, vous parlez sans raison, et 
vous penserez autrement demain. Donnez-moi votre 
bras, que je vous reconduise à votre chambre. 
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HÉLBNB. Non, luaitre Albertus, s'il vous plait^ je 
n'irai pas. Je sortirai dans la campagne. J'irai voir le 
lever de la lune sur le lac. 

THÉRÈSE. Vous ne parlez pas à notre maître avec 
le respect que vous lui devez. Revenez à vous, Hélène. 
Toute la ville vous entend et vous voit. 

HÉLÈ|i£. Je ne vois et n'entends personne. Rien 
n^existe plus pour moi. Je suis seule pour toujours. 

ALBE RTU s. Hélas I la crise a été trop forte ! sa raison 
est perdue... — Hélène, Hélène, obéissez-moi I je suis 
votre père. Rentrez chez vous. 

HiLÈNB. Je n'ai point de père. Je suis la fille de la 
lyre, et je ne vous connais pas. Il y a longtemps que 
vous me faites souffrir en me condamnant à des tra- 
vaux d'esprit qui sont contraires à mes facultés. Mais 
vos grands mots et vos grands raisonnements ne sont 
pas faits pour moi. Le temps de vivre est venu, je suis 
un être libre, je veux vivre libre; adieu I... (EUe s'enfait 

& tmërs lé jardin.) 

ALBEHTus. Hauz, Wilhclm, suivez-la^ et veillez sur 
ses joursi (Aùt aiitrés éiètës.) Mes amis, excuscz-moi; ce 
malheur imprévu m'ôte la force de reprendre la leçon. 

(Toof sortent.) 

SCÈNE IX. — MÉPHISTOPHÉLÈS, 

LA LYRE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Esprît Opiniâtre, qui pourrais 
recevoir de moi, en un instant, la liberté et la vie; 
puisque tu préfères passer par les sept épreuves et 
sortir lentement de ta prison, au gré d'un homme , 
attends-toi à souffrir. J'ai assez de pouvoir sur tout 
oe qui appartient à la terre pour augmenter tes dou- 
leurs et prolonger ton agonie. Tu méprises mon se- 
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cours. Au lieu de venir avec moi habiter les régions 
de révolte et de haine, tu préfères retourner à un 
Dieu injuste qui te livre, pour la moindre faute, au 
caprice et au joug de Thomme. Je mettrai de telles 
pensées dans le cœur d'Hélène^ que tu te repentiras 
de m'avoir repoussé. 

l'esprit de LÀ LTRE. Hélène uc t'appartient pas. 

HÉPHiSTOPHELES. Mais Albertus m'appartiendra! 

l'esprit. Que Dieu le protège! 



J 



ACTE DEUXIÈME 

LES CORDES D'OR 

SCÈNE PREMIÈRE. — une terrasse cbei Albertns. 
HELENE, étendae sar des eonssins» dort en plein air; ALBER- 
TUS s'approche ayec précaution. 

ALBBRTUS. Voici Theure où elle exhale son hymne 
au soleil levant... Elle repose encore... Caché là, sous 
ces lauriers-roses, je pourrai la voir et l'entendre à 
mon aise... Quand elle se croit seule, elle tire de sa 
lyre des mélodies plus étranges... femme inexpli- 
cable! créature sans égale, ou du moins sans analo- 
gue sur la terre! quel lien mystérieux unit donc ta 
destinée à celle de cet instrument de musique? Pour- 
quoi le tiens-tu ainsi embrassé pendant ton sommeil, 
comme une mère craignant qu'on ne lui' ravisse son 
enfant? Que tu es belle ainsi, ignorante de ta beauté I 
Hélène! Hélène! je ne profane point ton chaste som- 
meil par des regards de convoitise ! Ta forme est belle^ 
à ce que disent les autres; mais je n'en sais rien. Si 
j'admire ton front, et tes yeux, et ta longue chevelure, 
c'est parce qu'à travers ces signes extérieurs, qu'on 
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appelle la. beauté physique, je contemple ta beauté 
intellectuelle, ton âme immaculée. C*est ton esprit 
que j'aime, ô vierge mélancolique! c'est lui seul que 
je veux connaître et posséder. C'est pour m'unir in- 
timement avec lui que je veux pénétrer la langue in- 
connue par laquelle il se manifeste... La voici qui 
s'éveille. Elle redresse la lyre, elle l'appuie contre son 
sein... Ses mains languissantes ne touchent point les 
cordes... et pourtant les cordes s'émeuvent, la lyre 
résonne... Prodige qui échappe à toutes mes recher- 
ches!... (u se cache. La lyre résonne magnifiqaement.) 

l'esprit de LA LTRE. Éveillc-toi, fille des hom- 
mes, voici ton soleil qui sort de l'horizon ter- 
restre. Prosterne ton esprit devant cette parcelle 
de la lumière infinie. Ce soleil n'est point Dieu, mais 
il est divin. Il est un des innombrables diamants dont 
est semé le vêtement de Dieu. La création est le corps 
ou le vêtement de Dieu ; elle est infinie comme l'es- 
prit de Dieu. La création est divine; l'esprit est Dieu. 

Fille des hommes, je suis une parcelle de l'esprit 
de Dieu. Cette lyre est mon corps; le son est divin, 
l'harmonie est Dieu. Fille des hommes, ton être est 
divin, ton amour est Dieu. 

Di^u est dans toi comme un rayon qui te pénètre; 
mais tu ne peux voir le foyer d'où ce rayon émane, 
car ce soleil de l'intelligence et de l'amour nage dans 
l'infini. Comme un des atomes d'or que tu vois étin- 
celer et monter dans ce rayon de l'orient, ô vierges t 
il faut briller et monter vers le soleil, qui ne se cou- 
che jamais pour les purs esprits appelés à le con- 
templer. 

Fille des hommes, épure ton cœur, façonne-le 
comme le lapidaire épure un cristal de roche en le 

5 
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taillant, afin d'y faire jouer Téclat du prisme. Fais 
de toi-même une surface si limpide, que le rayon 
de l'infini te traverse et t'embrasse , et réduise 
ton être en poussière, afin de t'assimiler à lui 
et de te répandre en fluide divin dans son sein brû- 
Jant, toujours dévorant, toujours fécond. (Laiyre se tait.) 

CHOEUR DES ESPRITS CÉLESTES. ÉcOUte, écOUte, 

ô |îlje de la lyre ! les divins accords de la lyre uni- 
verselle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui 
l'écrase de son immensité, peut s'ouvrir devant toi, 
et te laisser monter comme une flamme pure, comme 
uji esprit subtil I Que tes oreilles entendent et que tes 
yei|x yoient ! Tout est harmonie, le son et la couleur. 
Sppt tons et sept couleurs s'enlacent et se meuvent 
autour de toi dans un éternel hyménée. Il n'est point 
de couleur muette. L'univers est une lyre. Il n'est point 
de son invisible. L'univers est un prisme. L'arc-en-ciel 
est le reflet d'une goutte d'eau; l'arc-en-ciel est le reflet 
de l'infini : il élève dans les cieux sept voix éclatantes 
qui chantent incessamment la gloire et la beauté de 
i'Éiemel. Répète l'hymne, ô fille de la lyre ! unis ta 
yoix à celle du soleil. Chaque grain de poussière d'or 
qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire 
et la beauté de l'Éternel; chaque goutte de rosée qui 
brille sur chaque brin d'herbe chante la gloire' et la 
beauté de l'Éternel ; chaque flot du rivage, chaque 
rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte chante 
ja gloire et la beauté de l'Éternel I 

Et le soleil de la terre, et la lune pâle, et les vastes 
planètes, et tous les soleils de l'infini avec les mondes 
innombrables qu'ils éclairent, et les splendeurs de 
l'éther étincelant, et les abîmes incommensurables de 
Tempyrée, entendent la voix du grain de sable qui 
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roule sur la pente de la montagne, la voix que Fin- 
secte produit en dépliant son aile diaprée, la voix de 
la fleur qui sèche et éclate en laissant tomber sa 
graine, là voix de la mousse qui fleurit, la voix de la 
feuille qui se dilate en buvant la goutte de rosée ; et 
rÉtemel entend toutes les voix de la lyre universelle. 
Il entend ta voix, ô fille des hommes ! aussi bien que 
celle des constellations ; car rien n'est petit pour celui 
devant lequel rien n'est grand, et rien n'est mépri- 
sable pour celui qui a tout créé I 

La couleur est la manifestation de la beauté; le 
son est la manifestation de la glpire. La beauté est 
chantée incessamment sur toutes les cordes de la lyre 
infinie; l'harmonie est incessamment vivifiée par 
tous les rayons du soleil infini. Toutes les voix et 
tous les rayons de l'infini tressaillent et vibrent in- 
cessamment devant la gloire et la beauté de FÉter- 
nell 

ALBERT US. p'où vient donc qu'Hélène senible 
écouter des sons inappréciables à mon oreille? La 
lyre est muette, et cependant Hélène est ravie en 
extase, comme si quelque chose planait sur elle en 
lui parlant... La voici qui reprend la lyre, comme 
pressée de répondre. Qu'a-t-elle donc entendu? (la lyre 

résonne.) 

l'esprit de la LtRE. mcs frères! parlez en- 
core à la fille des hommes î Aidez-moi à rinstruîre, 
çifin qu'elle tne connaisse, qu'elle m'aime et qu'elle 
me délivre. Faites-lui comprendre les mystères de 
l'infini, et la grandeur et l'immortalité de l'homme^ 
cet atome divin que le souffle de Dieu aspire sans 
cesse pour nourrir et peupler un autre abîmé de l'in- 
fini* (La lyre se tait.) 
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CHOEUR DES ESPRITS. osprit oûchaîné i tu dois 
passer par plusieurs épreuves ; lié par la conjuration 
des sept cordes, tu ne ne peux être délié que par la 
souffrance» Tel est le destin de tout ce qui réside 
dans l'humanité. Cette terre est une terre de douleurs. 
On n'y descend que pour l'expiation, on n'en sort 

que par l'expiation. (La lyre résonne.) 

l'esprit D£ la lyre. purgatoire! ô attente! 
ô effroi I Perdrai-je donc le sentiment de l'infini? 
Faudra-t-il que je nage dans le doute et dans Tigno- 
rance comme les hommes mortels? Faudra-t-il que 
j'erre dans les ténèbres, privé de la lumière divine?... 
Fille des hommes, faudra-t-il que j'habite ton âme, 
prison plus sombre et plus froide que la lyre?... 

(Hélène porte set nains snr lef cordes de la lyre, et les fait vibrer forte- 
ment.) 

ALRERTUS. Qu'cutends-jc I Quelle harmonie nou- 
velle ! Quels sons puissants et doux à la fois ! Ceci 
est une musique moins savante et plus suave... Il me 
semble que je vais la comprendre... Mais que vois- 
je?... Hélène touche les cordes, c'est son âme qui 
parle... 

l'esprit d' hé le me, tandis qa'Hélèoe jooe de la lyre. Les 
paroles d'Hélène ne sont entendues qae par les esprits. Le son de la 
lyre en est l'ezpressioD mystériense ponr les oreilles humaines. Que 

crains-tu de moi> esprit ingrat et rebelle? Tu n'es 
point Dieu, comme tu t'en vantes ; tu es fils des 
hommes^ toi aussi, fils de la science et de l'orgueil I 
Regarde-moi, et vois si je ne suis point aussi pur que 
le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du 
rayon de l'infini, embrasé par le regard de Dieu ! Ne 
me dédaigne point, parce que j'habite le sein d'une 
vierge mortelle; cette vierge est une hostie sans tache ; 
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un amoar céleste peat lai inspirer de s*of&rir pour toi 
en holocanste, et d'assomer sar elle l'expiation à la- 
quelle tu es condamné. (néUM eetm de jomt. La Ijnré- 

Mone d'alle-nêflie.) 

L*ESPRiT DE LA LTRE. Je fai entendue, je fai 
vue, ô vierge immaculée 1 Tu me comprends, ta me 
parles, ton être s'est révélé à moi I Dieu l'a permis. 
Tu m'aimes I et moi aussi, je t'aime; car je te vois, 
et tu me semblés la plus belle des étoiles. Oh! qu'un 
hymen céleste nous rassemble ! Unies pour jamais, 
fondues Tune dans l'autre, nos âmes iront habiter 
l'infini des mondes. 

H é LE HB, lassant tomber la lyra m toi covanM. Assez I laîSSO- 

moi. Ton embrassement me consume, je succombe... 

(Elle tombe évanooie.) 

ALBERTUS. Voici la crise cataleptique où die 
tombe tous les jours, à la même heure, après avoir 
fait résonner la lyre... Ce sommeil qui ressemble à 
la mort, cet accablement qui m'effrayait tant les pre* 
miëres fois, ne me cause plus de trouble. Il répare 
ses forces et semble une fonction naturelle de cette 
organisation particulière. Je vais appeler sa gouver* 
nante et me livrer en secret à l'examen de la lyre. 

SGËNE II. — Dans le cabinet de maître Albertni. ALBER* 
TUS, HANZ. Albertos est assis deTant sa table ; la lyre est 
posde derant Ini, parmi des lirres et des papiers épars. 

ALBERTUS. La musiquc est une combinaison al- 
gébrique des divers tons de la gamme, propre à 
égayer l'esprit d'une manière indirecte, en chatouil- 
lant agréablement les muscles auditifs ; chatouille- 
ment qui réagit sur le système nerveux tout entier. 
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D'où il résulte que le cerveau peut entrer dans une 
sorte d'exaltation fébrile, ainsi qu'on Tobserve chez 
les dilettanti. 

HANz. maitre I la musique est tout autre chose, 
«royez-moi, 

▲LBBBTus. La musique peut exprimer des senti- 
ments. •• mais rendre des idées... mais seulement 
pdadre des objets... c'est impossible 1 Â moins qu'elle 
ne soit une magie,, comme plusieurs le prétendent. 
Gependaut, voici des notes, des clefs, des portées^ 
des signes pour marquer la mesure, d'autres signes 
pour hausser ou baisser l'intonation. . . Ce ne sont point 
là des signes ca])alistiques. Ils tombent sous le sens 
le plus vulgaire et sont soumis à une logique inva- 
riables 

Bk^iê Oe sont les éléments simples et conmis dont 
la edmbinaisoB devient un mystère, une magie si vous 
voulez^ sous l'inspiration du génie : la langue de 
l'inflni. 

ALBtf at&s. Mais le langage de cette lyre est 4 dites- 
vous^ un fait exceptionnel^ unique, complètement ea 
dehors de la science des musiciens : je n'en sais rien, 
je n'y crois pas; n'importe! j'accepte l'hypothèse, et 
je dis que Is^ musique n'est qu'une création^ ce qu'on 
appelle avec raîspn un art d'agrément. 

HANZ. Le prétendu magicien qui a créé ce talisman 
se serait donc servi des sons, comme d'autres magi- 
ciens se sont servis de mots arabes ou de signes astro- 
nomiques? tout cela dans le même but, qui est de 
marquer, par des formules quelconques, les mysté- 
rieuses évolutions de la science des nombres, science 
qui, selon eux, présiderait aux lois de l'univers sans 
l'action providentielle d'une force intelligente? Mai- 
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tre, vous croiriez à la magie plutôt qu'à la musique? 

ALBERTTJS. Hélasf j'ai creusé laborieusemiait cette 
mine obscure et profonde qu'on appelle la cabale, 
espérant y trouver quelques vérités cachées soos on 
fatras de mensonges et d'aberrations... Je n*ai rîeo 
trouvé que l'imposture et l'ignorance des temps gros- 
siers, éléments fatals de Thumanité, qui, à chaque 
instant, posent des bornes au progrès de Fesprit... 
Aujourd'hui même, n'essaye-t-on pas de faire rcvirrc 
la sorcellerie, la puissance des charmes et Fempûe 
des charlatans, sous le nom de magnétisme? CtA !a 
magie des temps modernes. 

Et pourtant l'esprit du sage s'anvte devant les faits 
d'un ordre nouveau et qui détruisent tout Tordre des 
lois connues. Que doit-il conclure ea présence de 
prodiges auxquels ses sens ne peuvent refuser de «e 
soumettre ? £n théorie, il doit à la postérité dm œ riea 
rejeter comme impossible. En fait, il se doit a loi' 
même de se méfier du témoignage de ses sen^ j^À^in à 
ce que sa raison se soit mise d*aooord avec feiqpé* 
rience. 

HANZ. Mon Dieu, mon Dieu! serai t-3 posr!»ibIe que 
l'homme eût végété jusqu'ici sur cette terrtiiMÎorUAiA^ 
sans oser lever le voile épais qui le tient ^â^nû^ iks^ 
dis qu'il ne faudrait à tous que ce qui a été itzykrix k 
quelques esprits supérieurs, la force et la tfjLÎAijfjt 
d'arracher ce bandeau et de percer ces téi^-rrtresî Ei» 
quoi ! au sein des génératxoii^ aveugles qoi te w^ 
traînées sur la face du globe, sai» aaîre e^-^ir q-^ 
les promesses fallacieuses dfô pi-cîre*. *ix*.t a..4l/e *jk*- 
solation que le rêve vague ei ti^Arj^iA ii'^iés. ai^rt \yi, 
sans au^re morale qu'une joj>*^Lce ïiryjk^'y^ -^u 
renoncement absurde... ce^î <x\:x^. C<t kUv'-vx/r:-*:*. 
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des magiciens, des sibylles, enfin, de quelque nom 
qu'on les appelle, des hommes illuminés^ auraient, 
dans tous les temps, vécu en commerce avec les purs 
esprits du monde invisible , sans pouvoir associer 
leurs semblables à la connaissance de vérités conso- 
lantes et sublimes t Quoi t ils auraient vu face à face 
Dieu, ou ses an^es, ou les esprits ses ministres, sans 
réussir à promulguer une foi basée sur la certitude, sur 
le témoignage des sens joint à celui de Tespritt Clouée 
sur le seuil d'une vie amère et désolée, l'humanité 
aurait vu quelques élus franchir ces portiques du 
monde idéal^ et, pour se venger de leur bonheur, elle 
les aurait condamnés au gibet, au bûcher, à Finfamie, 
au ridicule, au martyre sous toutes les formes t 

ALBERTUs. Oh! s'Il en était ainsi, que notre philo- 
sophie serait ridicule et méprisable t C'est nous au- 
tres qu'il faudrait fouetter sur les places publiques, et 
mettre au pilori, comme faussaires et blasphémateurs ! 

HANz. Maître, est-ce vers les sorciers, est-ce vers 
les philosophes que vous penchez en cet instant? 

ALBERTUS. Que t'en semble à toi-même, apprenti 
philosophe ? Attends-tu de ma réponse la solution du 
grand problème de ta croyance? Si tu doutes de ma 
conviction en cet instant, c'est que tu n'es pas bien 
sûr de la tienne propre^ et, s'il faut tout te dire, mon 
cher Hanz, je te soupçonne fort depuis quelque temps 
d« te perdre un peu dans les nuages de l'illuminisme. 
Ne serais-tu point affilié à quelque société secrète? 

HANZ. Depuis quelque temps, vous me raillez^ 
mon bon maiîre, pour détourner mes questions. Je 
me réjouirais de vous voir en si joyeuse humeur si je 
ne savais que, chez les esprits sérieux, l'ironie n*est 
pas Tindice du calme et du contentement intérieur. 
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Vous professez toujours avec un talent admirable; 
mais, s*il faut tout vous dire, vos leçons ne me sem- 
blent plus aussi claires, ni vos conclusions aussi 
victorieuses. Il semble qu'une nouvelle série d'idées, 
encore confuses et impossibles à formuler, soit venue 
interrompre Tunité de votre doctrine. Vous paraissez 
gêné avec vous-même, et je suis certain d'une chose : 
c'est qu'avant peu vous fermerez votre cours sans 
l'achever, parce que le doute s'empare de vous rehti- 
vement à votre passé, et peut-être qu'une grande lu- 
mière se lève sur vous pour vous révéler votre avenir. 

ALBEHTUs. J'outeuds ! Mes élèves doutent de ma 
loyauté; ils se demandent si j'ai transigé avec quel- 
que puissance, et ils attendent dans un silence railleur 
que je leur révèle peu à peu mon apostasie*. • 

HANZ. mon maître! pour parler ainsi, il faut que 
vous ayez perdu la noble sérénité de votre âme. Nous 
vous aimons, nous vous respectons, et nul d'entre 
nous ne vous accuse. Seulement, nous voyons qu'une 
secrète inquiétude vous ronge, et nous en souffrons^ 
parce que nous étions habitués à trouver dans vos 
enseignements des espérances et des consolations que 
nous n'y trouvons plus ; que deviennent les passagers 
quand le pilote a perdu sa route parmi les écueils? 

ALBERTus. Mou ami, nous reprendrons cet entre- 
tien; maintenant, laisse-moi seul. Je suis agité eneifet, 
et je ferais peut-être bien de suspendre mon cours. 
Un monde nouveau s'est ouvert devant moi ; je n'ose 
encore y pénétrer qu'en tremblant; c'est que je ne 
peux point y entrer tout seul. Je sais que j'entraînerai 
à ma suite les esprits qui ont mis leur confiance en 
moi, et je ne veux point disposer à la légère du dépôt 
sacré des consciences. 

5. 
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HA NZ. C'est un scrupule digne de vous. Je vous 
laisse, maître^ puissiez-vous retrouver la paix de 
ràmei 

SCËNE Illi ^ ALBËRTUS, nui. 

Qu'il me lardail de me voir seul 1 Ahl belui qui 
pn^d sur soi la responsabilité des croyanoes et des 
principes d autrui^ eeiui qui ose se mêler d'enseigner 
et de diriger d'autres hommes, ne sait pas de quel 
fardeau il écrase sa vie t Celui qui fait de la sagesse 
une profession est bien fou et bien malheureux quand 
il n'est pas un vil imposteur I Au moment où il croit 
posséder la vérité^ au moment où il monte en chaire 
pour la proclamer^ ses yeux se troublent, les ténèbres 
deseendentautour.de lui^ des lueurs confuses s'agitent 
dans an lointain obscur, et sa bouche prononce des 
mots qui n'ont plus de sens pour son esprit. Tout n'est 
qu'orgueil et mensonge dans la vaine science de 
l'homme. Il ne sera peut-^être pardonné là-haut qu'à 
celui qui aura su douter et se taire 1 (preout u lyre.) 
Pourtant il n'y a pas d'effet sans cause ; ceci n'est point 
une vielle organisée^ un accordéon, comme je le laisse 
croire. Je l'ai démontée pièce à pièce; j'en ai examiné 
attentivement toutes les parties, et les sons magnifi- 
ques que cet instrument produit ne sont dus qu'aux 
proportions savantes et au rapport parfait de ses par- 
ties diverses. J'en fais vibrer les cordes sonores, et 
sans doute ma main ne les profane pas ; car l^ur vi- 
bration ne porte pas le trouble dans mon être; mais il 
m» serait impossible d'en tirer d'autre harmonie que 
les simples accords qu'une faible notion de la musi- 
que me permet de former. Mes doigts les cherchent et 
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les trouvent; mon oreille les écoute et les juge; mais 
jamais ma pensée ne pourrait éveiller un son sur ces 
cordes; et pourtant la pensée d'Hélène les émeut et en 
fait distiller des chants sublimes, sans le secours de 
l'art, sans l'aide du toucher... L'effet est bien constaté, 
je dois en chercher la cause. Négliger de la trouver, 
serait le fait d'une lâche paresse ou d'un orgueil im- 
bécile... D'où vient pourtant que je tremble en abor- 
dant ce sujet ?. .. Il y a là, devant moi, comme un fleuve 
de feu, d'où s'élèvent des tourbillons de fumée... Il me 
semble que, comme les astrologues du moyen âge, je 
vais quitter l'air pur des cieux et la lumière du soleil 
pour les ténèbres de l'enfer et les prestiges de Satan... 
Je saurai pourtant vaincre ces frivoles terreurs... II 
n'y a désormais pour l'imagination de Thomme ni 
Tartare ni démons ; il y a le doute, il y a le néant plus 
affreux encore!... Soutiens-moi, espérance divine^ 
fruit de mes longs travaux et de ma pénible austérité i 

SCÈNE IV.— ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLÈS, 

soas la figare du joif. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, k pari. Daus Cette dîspôsîtîon- 
lâ, tu me plais fort; je vais enfoncer quelques aiguil- 
lons de curiosité dans ta cervelle paresseuse, (ijaui.) Je 
m'incline jusqu'à terre devant Votre Stoïcisme. 

ALBERTUS. Je SUIS votre servitcur. Que ine voulez* 
vous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Votrc Infaillibilité ne me fait 
pas l'honneur de me remettre I 

ALB ERTus. À moius quc je ne Vous aie vu dan^ ui) 
hôpital de fous* 
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uÉPHiSTOPHÉLis. Yotr 6 Austérité plaisante, je suis 
le bon israélite Jonathas Taer. 

ALBERTus. En effet, je vous reconnais maintenant ; 
mais, comme le bruit de votre mort a ^ouru ici, mon 
esprit ne se prêtait pas à cette reconnaissance. 

m£phistophélès. J'ai été fort malade à Hambourg. 
Tous les médecins m'avaient condamné; mais, au mo- 
ment où Ton prétendait qu'il fallait me porter en terre, 
je me suis trouvé sur pieds, grâce à un topique que 
m'apporta une tireuse de cartes. Je crois bien que, 
pour n'en avoir pas le démenti, ces messieurs ont fait 
enterrer une bûche à ma place. Ma guérison eût ruiné 
leur réputation. 

ALBERTUS. Et pourquoi? Vous eussiez pu avoir 
raison tous. Votre maladie était mortelle; mais les 
juifs ont la vie si durel.,. Voyons, que désirez-vous? 
Pas de compliments inutiles, je vous prie. Mon temps 
ne m'appartient pas toujours. 

MÉPHisTOPHÉLÈs, à part. Faquiu I qui sait mieux 
que moi le temps que tu perds à caresser des lubies ? 
(Haot.) Mon cher maître, je viens vous proposer une 
affaire. 

ALBERTUS. Oh t c'était votre refrain avec mon pau- 
vre ami Méinbaker. Mais^ avec moi, quelle affaire 
pourriez-vous avoir? Je n'ai rien, et ne désire que ce 
que j'ai. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Oh I j'ai là, dans ma poche, des 
papiers qui, j'en suis sûr, vous tenteront. 

ALBERTUS. Des papiers? 

ii£phistoph£lès. Un manuscrit précieux. 

ALBERTDS. Voyous-lc... Mais non, vous ne faites 
rien pour rien, et je ne pourrais vous payer. Ne me 
tentez pas. Gardez-le. 



LBS SEPT CORDES DE LA LYRE 85 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Oh 1 la vuo n'en coûte rien. Ce 
sont des parchemins qui m'échurent en payement dans 
la vente qu'on fit après la mort de maître Heînbaker. 
J'étais un de ses créanciers, et, comme tant d'autres, 
je fus ruiné. 

ALBBRTUS. Quaud un juif se plaint, c'est signe qu'il 
est content. De qui donc est ce manuscrit? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. De qucl autre pourrait-il être 
que du grand luthier, poète, compositeur, instrumen- 
tiste et magicien, Tobias Adelsfreit? 

ALBERTUs. Ahl j'aivu beaucoup de son écriture. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. J'en suis bien aise; vous pour- 
rez constater l'authenticité de celle-ci. (n éuie de Tieaz 

cahiers snr la table.) 

ALBERTUS. En effet, elle me paraît incontestable. 
Voilà son seing et son cachet... Contrats de vente de 
divers instruments... inventaires de magasin, à diver. 
ses époques, avec la date de la confection des instru- 
ments... Tout cela est sans importance. Mais ce livre 
couvert de figures bizarres à demi effacées par le 
temps... c'est encore son écriture. Voyons donc, sont- 
ce des vers?... Non..* Voici des essais de composition 
musicale, pensées lyriques d'une grande valeur sans 
-doute pour les curieux, et d'un grand mérite pour les 
artistes... Que vois-je ici? des mots sans suite... des 
phrases tronquées, jetées là pour mémento et dont il 
serait oiseux ou impossible de reconstruire le sens... 

(Se parlant à Ini-même et oobliant la présence de Iféphistophélès.) Ah ! 

maintenant, des signes cabalistiques, de la magie 1 
J'en étais sùrt nos pères ne pouvaient sortir de leurs 
grossières perceptions que pour tomber dans des su- 
perstitions plus grossières encore. Dois-je m'en étonner? 
Mci qui vis dans un siècle plus éclairé et qui juge froi- 
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dément les erreurs du passé, j'ai pourtant dix fois par 
jour la tentation de croire à ces absurdités! C'est une 
conséquence dubesoin impérieux queThommeéprouve 
de sortir du positif par une porte ou par une autre, 
fût-ce par celle qui conduit à la folie! 

MÉPHiSTOPHÉLÈs, à part. Tu seras contcut. Cette 
porte est large, et tu y passeras sans te gêner. (Haut.) 
Maître, il ne faut pas que votre érudition rnéprise ces 
caractères de nécromancie. Nos pères exprimaient 
souvent dans cette langue barbare des idées aussi 
sages et aussi philosophiques que vous pourriez les 
émettre aujourd'hui; et, lors même que ces idées vous 
sembleraient vagues et mystérieuses, elles auraient 
toujours une certaine profondeur qui vous donnerait 
à penser si vous pouviez les lire. 

ALBERTDS. Vous vautez votre marchandise avec 
beaucoup d'esprit, maître Jonathas; mais je vous di- 
rai que cela me tente peu. Adelsfreit a écrit de bonnes 
poésies; mais je n'en vois point dans ces recueils. La 
musique et la magie sont aussi peu de mon ressort 
Tune que l'autre. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Et si ccttc prétendue magie n'é- 
tait qu'une forme mystérieuse pour exprinier libre- 
ment des idées plus avancées que la barbarie du siècle 
n'eût voulu les admettre? Si vous alliez, en cherchant 
bien, y découvrir une source d'aperçus nouveaux et 
de révélations inattendues? Par exemple, si je vous 
traduisais littéralement ce passage-ci... (ii prend on des 
parciiemin» et utO « Un temps viendra où les hommes 
auront tous l'intelligence et le sentiment de l'infini, et 
alors ils parleront tous la langue de l'infini : la parole 
ne sera plus que la langue des sens, l'aiitre sera cell^ 
de Tesprît, » 
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ÀiBERTus. Qu'entend-ii parlautre?... La musique? 

mephistophélës, à part. Ahl Qous commeaçons 
à dresser Toreilie. (Haut et continaant à lire.) « Tout être 
intelligent sera une lyre, et cette lyre ne chantera que 
pour Dieu. La langue des rhéteurs et des dialecticiens 
sera la langue vulgaire. Et les êtres intelligents en- 
tendront les chants du monde supérieur. Comme l'œil 
saisira le spectacle magnifique des cieux et surpren- 
dra les merveilles cachées de Tordre infini, Toreille 
saisira le concert sublime des astres et surprendra les 
mystères de l'harmonie infinie., Ceci ne sera pas une 
conquête des sens, mais une conquête de Tesprit. 
C'est Tesprii qui verra le mouvement des astres, c'est 
Tésprît qui éhlehdra la vbix des astres. L*ésprii aura 
des sens, comme le corps a des sens. Il se transpor- 
tera datiè tes moiides de rinfitii et franchira les abîmes 
de l'infini. Cette œuvre est commencée sur la terre; 
L'hdHimfe s'ëlève, par chaque siècle, de cent mille et 
dé bènt milliohis de coudées au-dessus du limon dont 
il est sorti. Il y a loin des corybântes que le choc des 
boucliers d'airain mettait eti fureut aux chrétiens qui 
se prosternent en écoutant les soiipirs de l'orgue. 
L'hôihme comprendra enfin que,si le ihétal a une voix; 
si le bols, si lies viscères et lô larynx des animaux, si 
lèvent, si la foudre^ si l'ohdé ont une voix; si lui- 
même a, dans ses organes matériels, une puissante 
voix; son Âme, et Tunivers, qui est la patrie de son 
âme^ ont des voix pour s'appeler et se répondre. Il 
ëomprendrd que ia pufcisance de i'harmoiiie n'est pas 
.dans le son prbduit par le bois ou le méted, encore 
moins dans le puéril exei'Oice des doigts ou de là 
glotte, pas plus que le mouvement perpétuel n'est dans 
les machines de bois ou de métal que peut créer une 
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main industrieuse. Les sens ne sont que les serviteurs 
de Tesprit; et ce que l'esprit ne comprend pas, la 
main ne peut le créer. Je créerai une lyre qui n*aura 
pas d'égale. L'ivoire le plus solide, For le plus pur, le 
bois le plus sonore, y seront employés. J'y déploierai 
toute la science du musicien, tout l'art du luthier. Les 
mains les plus habiles et les plus exercées n'en tireront 
pourtant que des chants vulgaires, si l'esprit ne les 
dirige, et si le soufHe divin n'embrase l'esprit. lyre! 
l'esprit est en toi comme ibest dans l'univers; mais 
tu seras muette si l'esprit ne te parle... » Ëhbien, 
maître, commencez-vous à comprendre? 

ALBERT us. Certainement, tout ceci a un sens poéti- 
que d'un ordre assez élevé peut-être, mais pour moi 
excessivement vague. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Ne VOUS rcbutez pas. Cherchez 
longtemps ce sens mystérieux. Il serait possible qu'A- 
delsfreit ne Teût pas entrevu clairement lui-même. 
Les hommes les plus doués du sentiment de l'idéal 
n'ont encore que des lueurs. Une idée est l'œuvre à 
laquelle travaillent plusieurs générations d'hommes 
supérieurs : à eux tous, ils complètent; mais chacun 
d'eux Ta formulée, imparfaitement, à sa manière, et 
il vous faut combiner ensemble ces divers éléments 
dans l'alambic de votre cerveau pour en tirer la quin- 
tessence. 

ALBERTus. Yous parlez trop bien pour un simple 
brocanteur, maître Jonathas. Je vous soupçonne de 
faire ce métier pour la forme et d'être au fond adonné 
à des études que vous ne voulez pas laisser paraître. 
Voyons, qu'êtes-vous? philosophe ou nécromant? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. L'un et l'autre, monsieur! 
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ALBERTUs. Comme au moyen âge? cela ne se voit 
plus. Vous êtes le dernier de cette race. 

MEPHiSTOPHELÈs. Je suls de mon siècle beaucoup 
plus que vous-même, mon respectable maître. Je suis 
à la fois adepte de la raison pure et partisan du ma- 
gnétisme; je suis spiritualiste-spinosiste; je ne rejette 
rien, j'examine tout^ je choisis ce qui m'est le plus 
facile à pratiquer. Je vois les choses de haut^ car je 
suis un peu sceptique. Je suis, d'ailleurs^ très-sympâ- 
thique à toutes les idées nouvelles et à toutes les an- 
ciennes. En un mot, je suis éclectique, c'est-à-dire 
que je crois à tout, à force de ne croire à rien. 

ALBERTUS. Si VOUS plaîsautez, du moins vous vous 
moquez de vous-même avec beaucoup d'esprit. 

MEPHISTOPHELES. Yous me trouvcz un peu fou, 
mon bon monsieur. Prenez garde, vous, d'être un peu 
trop sage. J'ai beaucoup suivi vos cours depuis quel- 
que temps : quoique, perdu dans la foule, je n'aie 
jamais cherché à attirer vos regards, je suis peut-être 
le seul homme qui vous ait compris et qui vous con- 
naisse bien. 

ALBERTUS. Vous, monsicurl 

MEPHISTOPHELÈS. Saus doute I je sais que vous êtes 
précisément le contraire de moi. Vous ne croyez à 
rien, à force de croire à tout. Allons! je ne veux pas 
vous déranger plus longtemps ; je vous laisse ces pa- 
piers, je présume que vous les lirez avec plaisir : vous 
connaissez le caractère arabe, et plus vous examine- 
rez ces choses, plus vous y prendrez goût. 

ALBERTUS. Mais je ne puis vous les acheter... 

MEPHISTOPHELÈS. Je VOUS Ics prête; je serai tou- 
jours à temps de m'en défaire. Je ne vous demande 
pour payement que la faveur de venir causer quelque- 



90 LES SEPT CORDES DE LA LYRE 

fois avec vous. Ohl vous n'en serez pas fâché I Je m'en- 
tends un peu à tout, même à la musique; et, si vous 
voulez, nous ferons easemble un ouvrage pour expli- 
quer le phénomène harmonico-magnétique qui fait 
jouer cette lyre toute seule entre les bras d'Hélène. 

ALBERTus. Hélène! que savez- vous d'Hélène? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Oh! votrc belle pupille n'est pas 
tellement cachée dans votre maison, que le bruit de 
sa folie miraculeuse ne se soit répandu dans la ville. 
D'ailleurs, je me suis souvent tenu ici près pendant 
qu'elle magnétisait sa lyre, et j'ai recoiinu, aux sons 
qu'elle en tirait, la nature de l'instrument, aussi bien 
que celle de la catalepsie. 

ALBERTUS. Monsicur, vous parlez là d'une chose 
qui m'intéresse beaucoup, et, si vous avez quelques 
notions sur ce phénoniène, je vous prie, au nom de la 
science et au nom de la vérité, de me les commu- 
niquer. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Oui-da I VOUS n'êtes pas dégoûté, 
monsieur le philosophe! mais vous auriez trop de 
raison pour comprendre ce que je me hasarderais à 
vous expliquer. 

ALBERTUS. Pcut-êtrc, RU Contraire, n'en aurais-je 
pas assez. Pourtant je m'efforcerai de me dégager de 
tout orgueil philosophique. 

HÉPHisTOPHÉLÈs. Nou, VOUS avcz trop de préju- 
gés!... La raison, c'est-à-dire l'amour obstiné de 
l'évidence, est la plus opiniâtre des idées fausses. 

ALBERTUS. Hélas ! monsieur, vous ne savez pas à 
qui vous parlez; et peut-être étiez- vous plus près de 
la vérité que vous rie le pensiez, en me disant tout à 
l'heure qu'à force de croire à tout je ne croyais à 
rien. 
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MÉPHiST OPHÉLÈS. Ail I prenez garde de vous amen- 
der jusqu'au blasphème, mon pauvre ami. Il faut 
pourtant croire à quelque chose, ne fût-ce qu'à sa 
propre ignorance. 

ALBERTDS. Je suîs payé pour croire à la mienne. 
Depuis deux mois que je vois se répéter tous les jours 
sous mes yeux le phénomène dont nous parlions tout 
à rheure, il m'est encore impossible d'établir, à cet 
égard, une théorie qui me satisfasse le moins du 
monde. 

hëphistophëlës, à part. Attends I attends ! je vais 
embrouiller toutes tes grandes idées avec des mots ! 
(Haat.) Je le crois bien, mon cher monsieur; vous 
ignorez une foule de choses que vous méprisez et qui 
vous ouvriraient pourtant les portes d'un monde in- 
connu. Par exemple, je parie que vous n'avez jamais 
entendu parler des harpes magnétiques. 

ÂLBBETUS. J'ai entendu parler des harpes éolien- 
nés que te vent fait vibrer. 

MEPHiSTOPHÉLÈs. Et VOUS ne ji^egardez pas là chose 
comme impossible? 

ALBBRTUS. N OU Certainement. 

MEPHisTOPHÉLÈs. Vous admettez que l'air peut 
jouer de la harpe, et vous n's^dmettez pas que le souffle 
humain, mû par la volonté, par la pensée, par l'in- 
spiration, puisse produire des effets semblables? 

ALBEBTUS. Il faudrait supposer à de tels instru- 
ments une incroyable délicatesse d'impressions, si l'on 
peut parler ainsi. 

ifÉPHiSTOPHÉLÈs. Supposez cncorc plus. Suppo- 
sez qu'il existe un rapport sympathique entre l'artiste 
et Tinstrùment. 

ALBÉRTus. Voilà Ce que je ne puis admettre. 
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MEPHisTOPHÉLRS. A votre aise! ne supposez rien, 
n'admettez rien ; mais, pour être logique, il vous faut 
encore nier le phénomène que vous voyez s'accom- 
plir tous les jours sous vos yeux. 

ALBERTUS. J'admettrai tout ce que vous me prou- 
verez. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Voyous, vouIcz-vous sincère- 
ment connaître le secret de la lyre magnétique? 

ALBERTUS. Je le vcux. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. N' apporterez- VOUS pas à cette 
étude votre orgueil de savant et votre entêtement de 
logicien? 

ALBERTUS. Je VOUS promcts d'écouter avec la 
naïveté d'un enfant qui apprend à lire. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Eh bien, apprenez à lire en 
effet. Étudiez ces parchemins, et puis après vous 
examinerez attentivement cet instrument. 

ALBERTUS, soariant. Et c'cSt là tOUt? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je reviendrai vous expliquer le 
reste quand vous aurez étudié votre leçon. 

ALBERTUS. Soit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS^ à part. Laissons-Ie à lui-même. 
Ma présence l'intimiderait et l'empêcherait de se livrer 
à la curiosité puérile qui le dévore. Sa gravité philo- 
sophique l'embarrasse avec moi. Seul avec lui-même, 
il va tourmenter la lyre comme un enfant qui arrache 
les plumes de l'aile à un oiseau pour voir comment 
il s'y prend pour voler. Esprit qui m'as bravé, tu te 
crois sauvé par Hélène ; mais je viens de te susciter 
un ennemi terrible, l'opiniâtre curiosité d'un lo- 
gicien. (A Aiberins qai rêve.) Je suis forcé de VOUS quitter, 
je reviendrai bientôt. Travaillez en m'attendant; 
soyez sûr qu'il n'est pas de prodige qu'un esprit 
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persévérant et consciencieux ne puisse compren- 
dre. 
ALBERTUs. Je Ic crois aussi. Dieu vous garde I 
MÉPHisTopHÉLÈs. Et VOUS aussi, à moins que le 
diable ne soit le plus fort ou le plus malin, (u » nnd 

iofisible.) 

ALBERTUS, seai. Yoilà un homme bizarre; un 
charlatan, sans doute ; un escroc, peut-être I II m*al- 
lèche par ses contes, afin de me vendre chèrement ses 
parchemins... N'importe : la vue n'en coûte rien, 
a-t-il dit. (u ut les parchemios.) £h I mais voici quel- 
que chose qui ne me paraît pas dépourvu de 
sens: 

« Esprit qui m'aimes et qui veux remonter vers 
Dieu, je saurai te lier à la lyre. La trace du génie de 
l'homme est immortelle comme le génie lui-même; 
elle est la semence qui doit féconder le génie des 
autres hommes, jusqu'à ce que, absorbée et trans- 
formée par lui, elle s'efface en apparence. Mais c'est 
alors qu'elle remonte vers le ciel comme un sillon de 
flamme^ après avoir embrasé le champ destiné à ali- 
menter le feu sacré. )» 

Ne pourrait-on pas traduire ainsi ce passage : Toute 
puissance émanée de Dieu, et versée dans le sein de 
l'Lomme, doit accomplir une mission sur la terre. La 
vie de l'homme qui en a été investi ne suffit pas pour 
la développer; c'est pourquoi le pouvoir lui est donné 
de la fixer ici-bas, en la matérialisant dans une œuvre 
quelconque. Cette œuvre, qui survit à Thomme, ce 
n'est plus rhomme lui-même, c'est l'inspiration qu'il 
avait reçue, c'est l'esprit qu'il avait possédé durant sa 
vie. Cet esprit doit retourner à Dieu, car rien de ce 
qui émane de Dieu ne s'égare ou ne se perd. Mais, 
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avant de remonter à son principe, cette parcelle de 
la Divinité doit embraser de nouvelles âmes et con- 
tracter une sorte d'hyménée céleste ^vec elles. C'est 
alors seulement que sa destinée est accomplie, et que 
l'esprit créateur peut retourner à Dieu avec Tesprit 
engendré; de leur hyménée est sorti un esprit nou- 
veau, qui, à son tour, accomplit une destii^ée sejn- 
tllable parnii les hommes. C'est ainsi que îe gépi^ est 
immortel sur la terre, comme l'esprit est impïpr(;el 
dans le sein de Dieu... 

Oui, sans doute, telle était la pensée d'Adelsfreit, pt, 
je vois que le juif avait raison en disant que cette pré- 
tendue magie cache de grandes vérités. Je suis sa- 
tisfait maintenant d'avoir étudié autrefois la langue 
cabalistique. Je suis sûr que je trouverai beaucoup 
de choses intéressantes dans ce livre, (n ut çncor^,) 

« Sept cordes présideront à ta formation, p lyr.e 
magique I Deux cordes du plus précieux métal cl^an- 
teront le mystère de Finfini... La première des deux 
est consacrée à célébrer l'idéal, la seconde à chanter 
la foi; l'une dira le ravissement de l'intelligence, 
l'autre l'ardeur de l'âme. Éclairée par ce spectacle de 

l'infini... » (ll laisse tomber le Une.] 

Il me semble que cecj rentre dans la nécromancie 
pure... Et pourtant, si l'on remonte à l'origine de la 
lyre, emblème de la poésie chez le» anpiens, qn voit 
chaque corde ajoutée à l'instrument n^arquer un pro- 
grès dans le génie et dans la grandp!|r morale die 
l'homme. Chez les Chinois, les (Jieux niênjes sp char- 
gent de révéler aux premiers législateurs le mystère 
important d'une nouvelle corde ajoutée à la lyre, 
emblème de la civilisation chez ce peuple laborieux 
et positif... Qui fera Thistoire de la ipus|qufi?Qui 
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nous expliquera le pouvoir fabuleux que l'histoire 
poétique lui attribue sur les éléments, sur les peuples 
barbares, sur les animaux féroces?... Un simple 
effet de sensation eût-il pu produire des résultats 
aussi puissants, quelque naturels qu'on les suppose, 
dépouillés de l'allégorie? — D'où vient .donc que je 
ne comprends pas cette langue musicale? J'ai étudié 
les règles de la musique avec ardeur depuis deux 
mois, et cela n'a point éclairci le mystère que je 
cherche. J'ai trouvé là une arithmétique, rien de 
plus... Voyons! la lyre d'Adelsfreit a en effet des 
cordes de divers métaux : en voici deux en or pur... 
L'infini!... la foil... l'intelligence et l'amour 1... 
Voilà les mots dont Hanz et Wilhelm se servent pour 
exprimer le sens de l'hymne qui s'exhale chaque ma- 
tin de cette lyre lorsque Hélène la fait résonner. Eh 
bien!... il est un moyen de s'en assurer : c'est de 
retrancher ces deux cordes, et, si l'harmonie qu'elle 
rendra désormais change de nature, si on lui trouve 
un autre sens, je commencerai à croire qu'il existe 
une certaine relation entre les.sons et les idées. . . (u essaye 

de démonter les deux cordes d or de la lyre.) 

Qu'importe à Hélène que la lyre ait sept cordes ou 
qu'elle n'en ait que cinq ? Ses doigts n'y touchent que 
rarement... Adelsfreit 1 Hélène est-elle l'âme que 
ton (Bsprit, matérialisé dans cette œuvre de la lyre, 
doit féconder? Hélèr^e est une pure et belle iruprovi- 
satrice; mais ce n'est point une intelligence supé- 
rieure. Elle ignore tout ce qui fait la science de 
l'homme; son âme est engourdie dans une sorte d'a- 
liénation douce et permanente; son improvisation 
lyrique est un phénomène jusqu'ici inobservé de cet 
état cataleptique qu'on appelle aujourd'hui magné* 
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tiquC; mot nouveau, obscur et indétiai^ comme Tétat 
qu'il désigne... Mais enfin; Hélène n'a pu, dans Tinac- 
tion où dorment ses facultés, s'élever vers les som- 
mets de la métaphysique, tandis que, moi qui tra- 
vaille depuis trente ans à agrandir mon intelligence, 
je ne puis percer le mystère de cette algèbre incon- 
nue?... Maudite corde qui se casse! Quelle horrible 
plainte est sortie de la lyre!... Tout mon sang s'est 
glacé dans mes veines. Ah ! mon pauvre esprit est 
fatigué, et je ne suis pas éloigné peut-être d'avoir des 
hallucinations... Le cerveau s'épuise plus en une 
heure à s'abandonner à des chimères qu'il ne ferait 
en un an à suivre le fil conducteur de la logique... 
Aussi, pourquoi vouloir bâtir dans le vide? Quoi! la 
parole humaine, cet attribut divin qui distingue 
l'homme de la brute, et qui sert à déterminer, à pré- 
ciser, à classer les idées les plus abstraites, à rendre 
les propositions les plus ardues aussi claires que la 
lumière du jour, serait une langue vulgaire, et la 
cadence du rossignol serait la langue de l'infini ? 
Maudits paradoxes des artistes et des poètes, vous ne 
servez qu'à égarer le jugement ! (La seconde corde d'or se 

brise dans les mains d'Albertas.) 

Encore! Cette plainte amère me déchire Tâme! 
Quelle puissance les émotions nerveuses peuvent exer- 
cer sur le cerveau! Puissance fatale et dangereuse, le 
sage doit se tenir en garde contre toi... Les arts de- 
vraient être proscrits de la république idéale... Non f 
non! des sons ne sont pas des idées... La musique 
peut tout au plus rendre des sensations... et encore 
sera-ce d'une manière très-vague et très-imparfaite... 

THÉRÈSE, accourant. Maître Albcrtus, Hélène cst ré- 
veillée; elle cherche sa lyre avec inquiétude. 
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ALBERTUS. Je vais la lui porter, (a part.) C'est la 
seule joie de cette pauvre créature... Je lui rendrai 
la lyre et ne l'é coûterai plus, (a wiibeim, Hâni «t Cari, qui 

s'afaneent d'un antre edlé.) Mes enfants, la lOgique gOU-> 

verne Tunivers, et ce qui ne peut être démontré par 
elle ne peut passer en nous à l'état de certitude. — 
Préparez tout pour la leçon; je suis à vous dans l'in- 
stant. (Il sort.) 

hanz. Il me parait que son bon génie a pris le 
dessus. 

CAEL. C'est possible ; mais sa figure est bien altérée. 
Croyez-moi, il est amoureux d'Hélène : on ne peut 
être amoureux et philosophe en même temps. 

wi L HSLM. Ne parlons pas légèrement decet homme* 
II souffre, mais son âme ne peut que grandir dans les 

épreuves. (lU sortent.) 

MEPHiSTOPHE LÈS. Très-bicn I Je les lui ferai telles, 
qu'elle n'y résistera pas. Puisque Hélène ne m'appar«- 
tient plus, puisque l'esprit triomphe, ma haine re- 
tombera tout entière sur le philosophe, et son âme 
est la lyre que je saurai briser. 



A.OTE TROISIÈME 

I^ÇÎS CORDES d'argent 
' SCÈNEPREMIÈRE. — Anbord derean. ALBER- 

TUS, HANZ, CARL, WILHELM, HÉLÈNE, assise 

sur la marge du ruisseau, un peu k l'ccart. 

albertus. Le soleil est couché, le frais commence 
à se faire sentir. Il serait temps pour Hélène de ren- 
trer, n est prudent de ne pas trop prolonger sa pre- 
mière promenade. 

wiLHELM. Encore quelques instants, mon cher 
maître. La soirée est si belle I Le ciel est encore em- 
brasé des feux du couchant. Hélène semble goûter un 
bien-être qu*à votre place je n'oserais pas troubler. 

GARLi II est certain que, depuis deux mois, je ne Tai 
pas vue aussi bien portante que ce soir. Son teint est 
calme, ses yeux doucement voilés. Elle ne répond pas 
encore à nos questions, mais elle les écoute et les 
entendi Je suis sûr qu'elle guérira, et que bientôt elle 
pouri^a nous raconter les belles visions qu'elle a eues; 
Hanz,. tu le crois aussi, n'est-ce pas? Tu as remarqué 
comme^ toute la journée, elle a été moins distraite que 
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de coutume ? On dirait qu'elle fait un grand effort 
intérieur pour reprendre à la vie réelle. 

ALBERTUs. J'ai 6ssayé hier de calmer son esprit en 
rélevant vers la pensée de Dieu. Elle m'a écouté 
attentivement, et ses regards, ses courtes réponses, 
me prouvaient que j'étais compris. Mais, quand j'ai 
eu fini de parler, elle m'a dit : a Je savais tout cela; 
vous eussiez pu l'exprimer d'un mot. » 

HANZ. Et quel était ce mot? Vous l'a-t-elle dit? 
ALBEHTus. Amour. 

"(tiLHELif. maitfe t Hélène n'e&t pbint folle ! Elle 
est inspirée. 

ALBERTUS. Oui, 6116 esl pûëtë; tî'ei&tùne làortè de 
folie, folie sublime, et que je voudrais avoir un in- 
stant, pour connaiti'e, et poUr savoir au juste Oii finit 
l'inspiration et où commence la maladie. 

HANZ. Mon bon maître, nos longues discussions à ce 
sujet n'ont donc rien modifié à vos idées ?... Vous 
m'aviez pourtant promis d'y réfléchir sérieusement. 

ALBERTUS. J'y ai réfléchi ; mais, avant tout, il 
faudrait comprendre la musique. J'observe Hélène, 
j'écoute la lyre. Je dierche à me rendre compte des 
impressions que j'en reçois. Elles me paraissent si 
différentes des vôtres, que je n'ose rien décider. J'essaye 
de saisir le sens de ces mélodies suivantes; mais j'avoue 
que je n'ai rien compris jusqu'ici qui m'èclairât 
sùfilsainihent. 

HÂNZ. Ouoi 1 maître, rien senti non plus ? 

ALBERTUS. J'ai scutî unp émotion étrange, mais 
que je ne pouvais pas plus analyser et définir que la 
musique qui Tavait causée. 

UAN^ Ne vous semblait-il pas. que cette musique 
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exprimait des idées, plutôt des images que des senti- 
ments? 

àlbertus. Plutôt des sentiments que des idées, 
plutôt des images que des sentiments. 

HANZ. Mais quelles images? 

ALBERTUS. Les images vagues d'une splendeur 
inflnie, insaisissable. 

CARL. Qu'avez-vous, chère Hélène ? Que cherchez- 
vous avec inquiétude ? 

wiLHELM. N'espère pas qu'elle te réponde; elle ne 
t'entend même pas. 

ALBERTUS. Peut-êtrem'entendra-t-ellc aujourd'hui. 
Hélène, que désirez-vous? 

HÉLÈNE. Qui me parle? Vousl 

ALBERTUS. Moi, votre frère. 

HÉLÈNE. Mon frère n'est pas de ce monde. 

ALBERTUS. Votre père. 

HÉLÈNE. Mon père n'est plus. 

ALBERTUS. Votre ami. 

HÉLÈNE. Ah! mon ami le philosophe ! Écoutez ici. 
Vous êtes un homme savant; vous connaissez les 
secrets de la nature. Parlez à ce ruisseau. 

ÀLBERTUS. Que lui dirai-je ? 

HÉLÈNE. Dites-lui de se. taire, afin que j'entende la 
musique de là-haut... 

ALBERTUS. Quellô musique ? 

HÉLÈNE. Je ne puis vous le dire. Mais vous ne pou- 
vez dire au ruisseau de s'arrêter. Cette cascade chante 
trop haut. 

ALBERTUS. Je Commanderais en vain à l'onde de 
suspendre son cours : Dieu seul peut commander aux 
éléments. 
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HÉLÈNE, Ne savez-vaû^/ptïs un seul mot de la 
langue de Dieu ? * :' / / -. 

ALBERTus. Étrange fille ! Son'àéiîre''é9t plein d'une 
poésie inconnue? ' / :;. 

HANZ. La lyre est suspendue aux branch6S.-^€r eei 
saule. Voulez-vous, Hélène, que je vous la présentée? 

hélèhe. Hâte-toi : le ruisseau se moque du phi- 
losophe ; il élève la voix de plus en plus. (h«os loi donna 

la lyre.) 

ALBERTUS, k part. Elle ne s'aperçoit pas de Tabsence 
des deux cordes. 
HÉLÈNE. Écoute, ruisseau, et soumets-toi I (Elle toncho 

la Ijre. An premier accord, le minean s'arrête.) 

ALBERTUS. Qucl cst ce nouveau prodîge? Voyez- 
vous? la cascade reste immobile et suspendue au 
rocher comme une frange de cristal. 

HÉLÈNE. Goule, beau ruisseau, maischante à demi- 
voix. 

wiLHELM. Le ruisseau reprend son cours, mais 
avec précaution, comme s'il craignait d'éveiller les 
fleurs endormies sur ses rives. (Hélène jone de la lyre.) 

L*£SPRiT DE LA LYRE. Maintenant, la terre recueillie 
attend avec respect la voix de la lune qui vient re- 
garder sa face assombrie. Écoute bien, fille de la lyre, 
apprends les secrets des planètes. Du fond de l'horizon, 
à travers les buissons noirs, voici venir une voix 
faible, mais d'une incroyable pureté, qui monte dou- 
cement dans l'air sonore. Elle monte, elle grandit ; 
les notes sont distinctes, le disque d'argent sort du 
linceul de la terre, la terre vibre, l'espace se remplit 
d'harmonie, les feuilles frémissent à la cime des 
arbres. La lueur blanche pénètre dans toutes les 
fentes du taillis, dans les mille et mille clairières du 

6. 
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feuillage : voici <iôs 'gaftirties de soupirs harmonieux 
qui fuient sùK Ia\iïfousse argentée ; voici des flots 
de liirmôs mélodieuses qui tomjjent dans le calice des 
/fleu^^eritr'ouvertes. Silence, oiseaux des bois ! Silence, 
, fifeêctes des longues herbes ; repliez vos ailes mé- 
' talJiques I Silence, ruisseau jaseur ; ne heurte pas 
ainsi en cadence les cailloux de ton litl Silence, 
roseaux frissonnants ; dépliez sans bruit vos lourds 
pétales, lotus du rivage I Alcyons pétulants, ne ridez 
pas ainsi le miroir où la lune veut se regarder ! 
Écoutez ce qu'elle vous chante, et vous lui répondrez 
quand elle vous ^ura pénétrés et remplis de sa voix 
et de sa lumière. £nivrez-vous en silence de sa plainte 
mélancolique; buvez à longs traits son reflet humide ; 
courbez-vous avec crainte, avec amour sous le vol 
des anges blancs qui nagent dans le rayon oblique. 
Attendez, pour vous relever, qu'ils vous aient effleurés 
du bout de leurs ailes embaumées, et qu'ils aient 
confié tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte, à 
chaque flot, à chaque branche, à chaque fleur, à chaque 
brin d'herbe, le thème de la grande symphonie que 
cette nuit la terre doit chanter aux astres. 

HAKz^ Ëh bien , maître, cette musique ne parle- 
t-elle pas à votre âme ? 

AI.BERTDS. Elle ne saurait parler à ma raison. Elle 
émeut en moi je ne sais quels instincts de contem- 
plation; mais par quels moyens, je l'ignore. Je ne 
saurais traduire ni ce quej'entendsni ce que j'éprouve; 
et pourtant je prêta tdute mon attention. 

wiLHELH. Ecoutez maintenant ! le rhythme change. 

L'jiSPRiT DE LA LTKE. Et maintenant elle est levée, 
çlle règne, elle brille I elle se baigne dans Téther 
comme une perle immaculée au sein de l'immense 
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Océan. Les paies couleurs du prisme lunaire dansent 
en cercle autour d'elle. Ses froides mers^ ses vasles 
lacs, ses monts d'albâtre, ses crêtes neigeuses se dé- 
coupeiit et se dessinent àur ses flancs glacés. Miroir 
limpide, création incompréhensible de la pensée la- 
finie, paisible flambeau enchaîné au flanc de la terre 
ta souveraine, pourquoi répànds-tu dans les abîmes 
du ciel cette plainte éternelle? pourquoi yerses-tu sur 
les habitants de la terre une influence si douce et si 
triste à la fois ? £s-tu un monde fini ou une création 
inachevée ? Pleures-tu sur une race éteinte, ou es-tu 
en proie aux douleurs de l'enfantement? £s-tu la 
veuve répudiée ou la fiancée pudique du soleil ? fa 
langueur est-elle l'épuisement d'une production con- 
sommée? est-elle le pressentiment d'une conception 
fatale ? Redemandes-tu tes enfants couchés sur ton 
sein dans la poussière du sépulcre? Prophétises-tu 
les malheurs de cqux que tu portes dans tes entrailles? 
lune ! lune si triste et si belle ! es-tu vierge, es-tu 
mère? es-tu le séjour de la mort, es-tu le berceau de 
la vie? Ton chant si pur évoque- t-il les spectres dé 
ceux qui ne sont plus ou de ceux qui ne sont pas 
encore ? Quelles ombres livides voltigent sur tes cimes 
éthérées ? sont-elles dans le repos ou dans l'attent^? 
sont-ce des esprits célestes qui planent sur la tête 
triomphante ? sont-ce des esprits terrestres qui fer- 
mentent dans ton flanc et qui s'exhalent de tes volcans 
refroidis? 

* 

HELENE. Le 8cm 4e la Ijre est la seole ipanifeiUtioa de U peoi^ 

* • ' * * * 

4'nélène pour le» ftKeilie» bproaiiiet. 1^98 pei^ées <}a'elU êxpri^ie ici Be 
lODt clairement cms^mi^ ji^rles eiprtu célas^i* PourqUQi in- 
terroger l'astre, toi qui connais tous les secrets 4e 
l'infini ? Si le charme te lie à mes côtés, ne peux-tu 
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par la mémoire te reporter aux lieux qu'autrefois tu 
habitais par la pensée ? 

l'esprit de la lyre. Ma mémoire s'éteint, ô 
fille des hommes ! Depuis que je t'aime, je perds le 
souvenir de tout ce qui est au delà des confins de la 
terre. Interroge avec moi l'univers, car je ne puis 
plus rien Rapprendre que ce qui existe ici-bas. Ne 
sens-tu pas toi-même une langueur délicieuse s'em- 
parer de ton être ? N*éprouves-tu pas qu'il est doux 
d'ignorer, et que sans l'ignorance l'amour ne serait 
rien sur la terre? Aimons-nous^ et renonçons à 
connaître. Dieu est avec nous, car il est partout; mais 
sa face nous est voilée, et nous sommes désormais 
Tun à l'autre l'image de Dieu. 

HÉLÈNE. J'espérais que tu me révélerais toutes 
choses. Tu me l'avais promis, et déjà nous avions 
pris ensemble notre vol vers les sphères étoilées. 
Pourquoi renonces-tu déjà à m'initier? Ne saurais-tu 
me conduire dans cette étoile qui brille là-haut, à 
cent mille abîmes au-dessus de la lune ? C'est là que 
je voudrais aller. Hais tu ne veux même pas me con- 
duire dans la plus voisine des planètes f 

i*ESPRiT. Je ne le puis. Je suis lié par les cordes 
de la lyre et par l'amour que j'ai conçu pour toi. Fille 
des hommes, ne me reproche pas la chaîne dont tu 
m'as chargé. Je ne suis plus un esprit céleste; je ne 
sais même plus s*il existe un autre ciel que celui qu'on 
aperçoit de cette rive, à travers la cime des arbres. 
Ton sein est mon univers; uni à toi, je comprends 
et je goûte les beautés du monde que tu habites. Vois 
comme cette nuit est sereine^ comme les voix de ce 
monde sont harmonieuses ; comme elles se marient 
tu concert des astnes, et comme, sans savoir le sens 
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mystérieux de l'hymne qu'elles chantent, elles s'unis- 
sent dans un accord sublime à la voix de l'infini ! 

HÉLÈNE. Que parles-tu de l'infini? Tu ne sais plus 
la langue de l'infini. Tu ne chantes pas mieux main- 
tenant que l'insecte caché dans l'herbe ou le roseau 
balancé par les ondes. 

l'esprit. Hélène, Hélène i tu promettais de m'ai- 
mer, et tu voulais t' anéantir pour me délivrer. Mais 
tu es bien une fille des hommes. A mesure que l'esprit 
se soumet et se livre à toi, tu veux pénétrer plus avant 
dans les mystères de l'esprit, et tu le tortures par les 
étreintes d'une implacable curiosité. esprits mes 
frères t venez vers moi ; venez vers la fille de la lyre ; 
instruisez-la, ou rendez-moi la mémoire. Montrez-lui 
Dieu, ou rendez-moi le prisme qui me servait à le 
contempler. Secourez-moi. Uhymne funèbre de la 
lune a engourdi ma flamme. Les cordes de la lyre se 
sont détendues à l'humidité de la nuit. Les soleils de 
l'infini brillent là-haut de leur splendeur éternelle, 
et je les vois à peine à travers les voiles dont la terre 
est accablée. 

LES ESPRITS CÉLESTES. Résiguc-toi, csprit frère t 
il faut que ta destinée s'accomplisse. Une main fatale 
a commencé à briser tes liens; mais il faut que toi- 
même tu sois brisé sur la terre avant de retourner 
aux cieux, et ta délivrance doit s'opérer par la dou- 
leur, l'effroi, l'ignorance, l'oubli, la faiblesse. Telle 
est la loi éternelle. La terre est un aimant, et ceux 
qui sont nés d'elle ne peuvent la quitter qu'avec dés- 
espoir. La terre est le temple de l'expiation. 

l'esprit de la lyre. £h bien, je t'aime, ô 
terre, fille de l'amour et de la douleur! Je sens en 
efl'et s'exhaler de ton sein une attraction brûlante. Je 
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voudrais, languissant, t'étreindre dans un immense 
baiser^ et m'endormir sur ton flanc tiède sans savoir 
dans quel monde je m'éveillerai. 

uëlène. Oui, la nuit est belle^ et la terre est 
enchantée* Les rayons de la lune la caressent dou- 
cement, et son chant se marie délicieusement au 
chant des étoiles. Chante encore, ô belle création 
d'amour et de douleur ; chante par tes mille voix. 
Éveillez-vous, créatures embrasées de la soif de Tin- 
fini. Esprits terrestres, beaux sphinx aux ailes de 
pourpre et d'azur, ouvrez vos yeux ardents et plongez- 
les dans le sein des fleurs enivrées. Allons, datura 
paresseux, chante l'hymne aux étoiles; déjà le pha- 
lène qui t'aime danse en rond autour de ta corolle 
endormie. Et toi, pervenche, relève ta tête appe- 
santie, et n'attends pas que la brise te secoue rude- 
ment pour chanter avec elle. Commence ton poème, 6 
rossignol inspiré 1 ne soufl're pas que les sanglots de 
la chouette te devancent. Allons, ruisseau, élance-toi 
parmi les rochers, et que tes marges fleuries répètent 
ta fanfare sur tous les tons de la joie, du désir, de 
l'amour et de l'inquiétude. mon âme, que tu souf- 
fres ) Que les étoiles sont loin t que leur voix est 
faible I terre, je t'aime I Quand mourrai-je, ô mon 
Dieu?0 mon Dieu, où es-tu? Quand briseras-tu la 
lyre? Esprit, esprit de la lyre, quand te verrai-je, 
quand serons-nous délivrés? . 

l'£sprit« Fille des hommes, tu ne m'aimes pas. Tu 
ne songes qu'à Dieu; tu n'aspires qu'à l'infmi. Vois 
comme la terre est belle, et comme il est doux de 
vivre sur son sein dans l'oubli de l'avenir, dans la 
contemplation du présent, dans les voluptés de la 
paresse, dans les larmes de l'amour. Aime, aime ce 



LKS SEPT CORDES DE LA LyRE 107 

qui t'appartient. Dieu ne t'aime peut-être pas; Dieu 
ne t'appartiendra peut être jamais. 

HANZ. Les mains d'Hélène cherchent encore les 
cordes. Remarquez-vous, maître, qu'aujourd'hui elle 
joue davantage, et qu'elle semble établir un dialogue 
avec cette puissance invisible qui fait chanter la lyre? 
ALBERTUs. Aujourd'hui, il me semble que je suis 
sur la trace d'une explication naturelle du prodige. 
Cette lyre serait une sorte d'écho. Sa construction 
ingénieuse la rendrait propre à reproduire les sons 
déjà produits par la main qui en ébranle les cordes. 
wiLHELM. maître, vous n'écoutez donc pas? Les 
sons produits par la main d'Hélène et ceux qui se 
produisent ensuite d'eux-mêmes n'ont rien de com- 
mun. Ce sont des mélodies toutes différentes ; mais, 
comme elles ne changent ni de ton ni de mouvement, 
vous n'appréciez pas la différence continuelle des 
phrases. 
ALBERTUS. Décidément, je suis un barbare. 
HÉLÈNE, jooantde la lyre. « Peut-être jamais! D Que 
ces mots sont effrayants! Est-il possible qu'on les 
prononce sans mourir ! Ah î si l'homme pouvait dire 
avec certitude i/awaî-s / aussitôt il cesserait de vivre. 
Peut-être t voilà donc le thème mélancolique que tu 
redis incessamment, 6 terre infortunée ! Dans tes plus 
beaux jours de soleil comme dans tes plus douces 
nuits étoilées, ton chant est une continuelle aspira- 
tion vers des biens inconnus. Aussi Dieu a fait bien 
courte l'existence des êtres que tu engendres ; car le 
désir est impérieux ; et, si la vie de l'homme se pro- 
longeait au delà d'un jour, le désespoir s'emparerait 
de son âme et consumerait sa puissance d'immor- 
talité. lune ! à ton aspect, la face de la terre se 
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couvre de larmes, et son sein n*exhale que des 
plaintes, car ton spectre livide et ta destinée mysté- 
rieuse semblent remplir la voûte céleste d'un cri de 
souffrance et de crainte : Pevi-être jamais î 

HANZ, kAiberiDi. Maître, VOUS devenez triste. Ce 
chant vous émeut enfin ? 

ALBEETus. Il me fait mal, jlgnore pourquoi. 

wiLHELM. Et moi, il me déchire. 

l'esprit de LA LYRE. Hélène, Hélène, reviens à 
toi; chasse ces terreurs inutiles. La nature est belle, 
la Providence est bonne. Pourquoi toujours aspirer 
à un monde inaccessible ? Que t'importe demain, si 
aujourd'hui peut donner le bonheur? Si tu veux 
entrer dans la vie immatérielle, apprends la première 
faculté que tu dois acquérir, la résignation. 

L*orgueil de l'homme ne veut jamais se plier à la 
sainte ignorance où végètent tant d'êtres paisibles 
dont son univers est peuplé. Vois, fille de la lyre, 
comme les fleurs sont belles; écoute comme le chant 
des oiseaux est mélodieux ; respire toutes ces suaves 
émanations, entends toutes ces pures harmonies de la 
terre. Quel que soit Tauteur et le maître de ces choses, 
une pensée d'amour a présidé à leur création, puis- 
qu'elle leur a départi la beauté et l'harmonie. U y a 
bien assez de bonheur à les contempler. L'homme 
est ingrat quand il ferme ses sens à tant de chastes 
délices. 

Ah ! plutôt que de chercher sans cesse à déchirer 
le voile qui te sépare de l'idéal, pourquoi ne pas jouir 
de la réalité ? Viens avec moi, ma sœur, viens : mes 
ailes t'enlaceront et te porteront sur les cimes des 
montagnes. Nous raserons d'un vol rapide les nappes 
de fleurs variées que la bnse fait onduler sur les 
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prairies. Nous franchirons les torrents en nous jouant 
dans le prisme écumant d^s cataractes; nous mouil- 
lerons DOS robes argentées à la crête des vagues du 
lac, et nous courrons sur le sable fin des rivages sans 
y laisser l'empreinte de nos pas. Nous nous suspen- 
drons aux branches des saules, et je sèmerai tes 
blondes tresses des insectes d'azur, vivants saphirs 
que distillent leurs rameaux éplorés. Je te ferai une 
couronne de fleurs d'iris et de lotus. Nous les irons 
chercher sur ces roches glissantes que les pieds de 
l'homme n'ont jamais touchées, au milieu de ces 
abîmes tournoyants d'où les barques s'éloignent avec 
effroi. Et puis nous traverserons les jeunes blés, et 
nous marcherons sur leurs têtes blondes sans les 
courber; nous gravirons les collines, plus rapides 
que l'élan et le chamois; nous franchirons ces grandes 
bruyères où le francolin et le lagopède cachent leurs 
nids dans des retraites inaccessibles; nous voltige- 
rons, comme les grands aigles, sur ces pics de marbre 
où l'arc et la fronde ne peuvent les atteindre ; nous 
les dépasserons; nous irons nous asseoir sur ces ai- 
guilles de gl^ce où l'hirondelle même n'ose poser ses 
pieds délicats, et, de là, nous verrons scintiller les 
étoiles dans une atmosphère plus pure, et nous em- 
brasserons d'un coup d*œil l'immensité des constella- 
tions célestes. Et alors, abaissant les regards sur 
cette terre si belle, d'où montent sans cesse de si 
touchantes harmonies, et les reportant sur le firma- 
ment, qui lui répond par des chants d'espérance si 
faibles mais si doux, tu sentiras ton âme se fondre 
et tes pleurs couler ; car tu comprendras que, si Dieu 
a mis des bornes à la connaissance de l'homme, il a 
donné en revanche à sa pensée le sens du beauj et à 

7 
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ce sens l'aliment inépuisable d'une création sublime 
à contempler. 

HÉLÈNE. Oui, la contemplation est la plus grande 
jouissance de Thomme ! et je te salue, je t'admire 
et je t'aime, ô teirre, œuvre magnifique de la Provi- 
dence i Aime-moi aussi, ô ma mère féconde I aime 
tous tes enfants; pardonne-leur l'ennui qui les ronge 
et l'impatience de te quitter qui les dévore. Tes en- 
fants sont tristes, ô mère patiente t Tu les combles de 
tes dons, et ils en abusent; tu leur crées mille délices, 
et ils les méprisent. Tu les engendres et tu les nourris 
de ton sein; mais leui* unique plainte est celle-ci : 
€ mère impitoyable, tu m*as donné la vie, et je te 
demandais le repos. Maintenant, à peine ai- je joui de 
la vie, et tu ouvres ton sein avide pour m'y replonger 
dans un affreux sommeil. marâtre, puisque tu m'as 
fait vivre, pourquoi veux-tu me faire mourir? » 

l'esprit. Écoutez I rien ne meurt, tout se trans- 
forme et se renouvelle; et, quand même la pensée ne 
remonterait pas vers ces hauteurs sublimes d'où tu 
la crois émanée, il y aurait encore pour toi des rêves 
délicieux au delà de la tombe. Quand même ton essence 
enchaînée pour jamais à celle de la terre se mêlerait 
à ses éléments^ il y aurait encore une destinée pour 
toi. Qu*oserais-tu mépriser dans la nature, ô fille de 
la lyre? Si tu comprends la beauté de tous les êtres 
qui la remplissent, quelle transformation peut t'ef- 
frayer ou te déplaire ? N'as-tu jamais envié les ailes 
soyeuses de Thespérie ou le plumage du cygne? Quoi 
déplus beau que la rose? quoi de plus pur que les 
lis? N'est-ce rien que la vie d'une fleur? Celle de 
l'homme estrelle aussi douce, aussi résignée, aussi 
touchante? Y a-t-il une seule grâce oubliée ou perdue 
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dans ce tableau immense? y a-t-il une seule note 
isolée ou étouffée dans ce vaste concert? La Pro- 
vidence n'a-t-elle pas une caresse pour le moindre 
brin d'herbe qui fleurit, aussi bien que pour le plus 
grand homme qui pense? Écoute, écoute; tu t'es 
trompée. Ce thème que tu as cru entendre^ te n'est 
point un chant de doute et d'angoisse... Écoute 
mieux, le ciel dit : « Espoir t d Et la terre lui ré« 

pond : «Confiance t.. . » (Uélàne dépose U lyre et s'agenouille.) 

HANz. Qu'avez -VOUS, chère sœur? Pourquoi vos 
larmes coalent^lles ainsi sur vos belles mains jointes ? 

wiLHELM. Laisse-la prier Dieu. Elle ne t'entend 
pas. 

ALBERTUS, & Hélène qol se relèTe. ÊtCS-VOUS mieux, 

mon enfant? 

HÉLÈNE. Je me sens bien. 

ALBERTUS, à ses élèves. Il est temps qu'elle rentre. 
La soirée devient froide; emmenez-la, mes amis, et 
recommandez à sa gouvernante de la faire coucher 
tout de suite. 

wiLHELM. Ne venez-vous pas avec nous, maître? 

ALBERTUS. Nou, j'ai besoin de marcher encore. 
Je vous rejoindrai bientôt. 

CARL. N'oublions pas la lyre. 

ALBERTUS. Laissc-là-moi. J'en aurai soin. Prenez 
soin de votre sœur. 

WILHELM. Hélène^ appuie-toi sur mon bras. 

HÉLÈNE^ prenant le bras de Wilhelm. La viC n'a qu'UU 

jour. 

CARL. Hélène, laisse-moi t'entourer de mon man- 
teau. ^ 

HÉLÈNE, metUnt le mantean sur ses épaales. Et CC jOUr ré- 
sume l'éternité. 
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HANZ. Hélène, ne saurais-tu nous dire à quoi tu 
pensais tout à l'heure en jouant de la lyre ? 

HÉLÈNE. Je le sais, mais je ne pourrais vous l'ex- 
pliquer. 

GARL. Mais ne saurais-tu donner à cette improvi- 
sation un nom qui nous en révèle le sens ? 

HÉLÈNE. Appelez-la, si vous voulez, les cœurs rési- 
gnés. * 

ALBERTus. Et Celle d'hier? 

HÉLÈ NE, effrayée. Hier! hier ! ... c était... /es cœursheu- 
reux; mais je n'ai pu la retrouver aujourd'hui, je ne 
m'en souviens plus. 

SCÈNE II— ALBERTUS, «eui. 

Il n'y a plus à en douter, cette lyre est enchantée. 
Elle commande aux éléments; elle commande aussi à 
la pensée humaine; car mon âme est brisée de tris- 
tesse, et, sans comprendre le sens mystérieux de son 
chant, je viens d'en subir l'émotion douloureuse et 
profonde... Enchantée!,,. Est-ce donc moi dont la 
bouche prononce et dont l'esprit accepte un pareil 
mot? Il me semble que mon être s'anéantit. Oui, ma 
force intellectuelle est sur son déclin; et, au lieu de 
lutter parla raison contre une évidence peut-être men- 
teuse, je l'accepte sans examen, comme un fait ac- 
compli... Peut-être le meunier du moulin, que j'aper- 
çois là-bas parmi les peupliers, pourrait m'expliquer 
fort naturellement le prodige des eaux suspendues 
dans leur cours. Il n'a fallu qu'une coïncidence fortuite 
entre le moment où Hélène, dans sa folie, comman- 
dait au ruisseau de s'arrêter, et celui où le garçon du 
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moulin fermait la pelle de Técluse... Il y a peu de 
temps, je n'aurais pas hésité un seul instant à con- 
stater l'explication grossière de ce fait en apparence 
surnaturel ; aujourd'hui, je mecomplais dans le doute, 
et je crains d'éclaircir le mystère. Est-ce qu'à force 
de contempler la face auguste de la vérité, l'esprit 
mobile et frivole de l'homme s'en lasserait? Ah I sans 
doute, quand ce moment arrive pour un esprit médi- 
tatif, il doit s'épouvanter; car ce moment marque 
sa décadence et son épuisement. 

SCÈ^E III. — MÉPHISTOPHÉLÈS, .orum 

des saules;! ALBERT US. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. si le meunler avait baissé la 
pelle de Técluse juste au moment où Hélène pronon- 
çait les paroles sacramentelles^ la coïncidence fortuite 
serait un prodige beaucoup plus étonnant que le fait 
naturel dont vous avez été témoin. 

ALBERTus. Ëucore ce juif ! Il me suit comme mon 
ombre; que le soleil se montre ou que la lune se 
lève^ il est sur mes talons... Maitre Jonathas, vous 
prenez beaucoup d'intérêt, ce me semble, aux per- 
plexités de mon esprit. 

uéphistoph£lès. Maître Albertus, je m'intéresse 
à toutes choses et ne m étonne d'aucune. 

ALBERTUS. Yous êtes plus avancé que moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Bcaucoup plus avaucé, sans 
aucun doute, car vous ne l'êtes guère. Vous n'avez 
donc jamais ouï constater par les savants le rapport 
qui existe entre le son et le mouvement de certains 
corps? Yous n'avez point assisté aux cours d'un sa- 
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vant qui, tout dernièrement, a placé devant nous 
un vase rempli d'eau incliné sur un récipient? En 
calculant la masse d'eau coulante sur la force du son 
d'un violon, il modifiait la direction, le bouillonne- 
ment et la rapidité de l'irrigation au gré de l'archet 
promené sur les cordes. La théorie de cette action 
sympathique sera longtemps discutée peut-être, mais 
le fait est avéré. Peutrêtre en trouveriez-vous une 
explication satisfaisante dans les manuscrits que je 
vous ai remis ce matin, 

ALBERTus. Plût au ciel que je n'eusse pas jeté les 
yeux sur ce maudit grimoire t Les extravagances dont 
il est rempli ont troublé mon cerveau toute la jour- 
née. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Pourtant, mon maître, vous 
avez fait une expérience qui n'a pas mal réussi. En 
retranchant deux cordes de la lyre, vous avez telle- 
ment changé la nature des inspirations d'Hélène, que, 
pour la première fois de votre vie, vous avez failli 
comprendre la musique. 

ALBERTUS, h part. Ses railleries m'irritent, et pour- 
tant cet homme semble lire en moi. Il sait évidem- 
ment beaucoup de choses que j'ignore. Pourquoi ne 
lui ouvrirais-je pas mon âme? Son scepticisme ne 
peut être contagieux pour moi, et sa science peut 
me tirer du labyrinthe où je m'égare. (Haut.) Maître 
Jonathas,.vous étiez donc là pendant qu'Hélène jouait 
de la lyre ? Vous avez compris son chant ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Très-bicn. Elle a chanté la 
création terrestre, la nature, comme on disait au 
xvm* siècle, en langue philosophique. La première 
corde d'argent est consacrée à la contemplation de 
la nature; la seconde, à la Providenee... Oh I je sais 
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par cœur le ^lanuscrit d'Adelsfreit... Aujourd'hui, 
vous avez retranché les cordes d'or, rioQni et la foi. 
II faut bien que la pauvre inspirée se rejette sur Tes* 
pérance et sur la contemplation, 

ALBERTUS. Sur le doute et la mélancolie; car voilà 
ce que j'ai compris dans son chant, et voilà l'impres- 
sion douloureuse qui m'en est restée, à moi I 

MEPHiSTOPHÉLÈs. Il ne faut pas que cela vous in- 
quiète. Si vous retranchiez les deux cordes d'argent, 
vous verriez bien autre chose. 

ALB E R TU s. Et si je retirais ces deux cordes d'acier ? 

MEPHISTOPHÉLÈS. La lyre chanterait tout diffé- 
remment, et vous commenceriez à lire dans la mu- 
sique et dans la poésie comme vous lisez dans le die» 
tionnaire de Bayle. 

ALBERTUS. Vous le croycz? 

MÉPHisTOP^ELÈs. J'en suis sûr. Consultez le ma- 
nuscrit en rentrant chez vous. 

ALBERTUS. Eh bien , j'essayerai encore cela. Mais 
je tâcherai de ne pas briser les corâes, comme j'ai 
brisé, sans le vouloir, les deux premières. 

MEPHISTOPHÉLÈS. Saus doute I La lyre est^ncbap- 
tée^ et cela peut porter malheur I Ne vous sentez-youa 
pas la fièvre depuis tantôt? 

ALBERTUS. Quel plaislr pouvez-vous prendre à 
railler un esprit sincère qui s'abandonne à vous ? 

MEPHISTOPHÉLÈS. Je ne raille pas. N'avez-vous 
jamais entendu raconter à maître Meinbaker, père 
de votre Hélène et descendant en ligne directe du fa- 
meux Adeisfreit, que ce magicien, le jour de sa mort, 
ayant mis la dernière main à la lyre, se prit d'un tel 
amour pour ce chef-d'œuvre, qu'il demanda à mon- 
seigneur de là-h^ut, le pape des étoiles... 



j 
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▲LBERTus. Quelles folies me racontez-vous là? 
Meinbaker avait la tête pleine de contes de fées. H 
prétendait qu'Adelsfreit avait demandé à Dieu de 
mettre son âme dans cette lyre, et que Dieu, pour le 
punir d'avoir ainsi joué avec son héritage céleste, 
l'avait condamné à vivre enfermé dans cet instrument 
jusqu'à ce qu'une main vierge de tout péché l'en dé- 
livrât. 

MEPHisTOPHÉLÈs. Et, à Tiustant même où il eut 
prononcé ce vœu téméraire, il mourut subitement. 

ALBERTU s. Son esprit était égaré depuis quelque 
temps ; il se donna la mort volontairement. 

MEPHISTOPHÉLÈS. Tout ceci renferme uuc char- 
mante allégorie. 

A LBERTUS. Laquelle ? 

MEPHISTOPHÉLÈS, G'cst quc le savant, comme 
l'artiste, se doit à la postérité. Le jour où l'amour de 
l'art et de la science devient une satisfaction égoïste, 
l'homme qui sacrifie l'avantage des autres hommes 
à son plaisir est puni dans son œuvre même. Elle 
reste enfouie, oubliée, inutile, pendant des siècles ; 
sa gloire se perd dans les nuages dont la superstition 
l'environne; et, pour avoir dédaigné de se révéler à 
ses contemporains, il est condamné à n'être tiré de 
la poussière que par un esprit simple qui profite de 
ses découvertes et usurpe sa renommée. 

ALBERTus. J'aime cette interprétation; je savais 
bien que vous étiez un homme plus sérieux que vous 
ne voulez le paraître. 

MEPHISTOPHÉLÈS. Puisquc VOUS me faites tant 
d'honneur, profitez, maître Albertus, d'un conseil 
très-sérieux : ne négligez pas de pénétrer le mystère 
qui vous paraît encore envelopper les propriétés de 
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cette lyre magnétique. Soyez sûr qu'il y a, entre elle 
et la folie de votre pupille Hélène, un rapport qu'il 
est de votre devoir d'éclaircir et de faire connaître. 
Autrement, le public imbécile s'emparera d'un fait 
naturel pour accréditer ses superstitions. On dira qu'il 
s'est passé dans votre maison des choses diaboliques, 
et votre silence sera une sanction des contes absurdes 
qu'on débite déjà. La magie était passée de mode; 
mais le peuple n'en a pas perdu le goût, et des es- 
prits distingués aiment à ressusciter ces vieilles 
croyances sous d'autres noms, croyant faire du neuf 
et sortir de la routine philosophique. 

ALBERTus. Yous avcz raisou. Mes meilleurs élèves 
sont les premiers à accepter toutes ces extravagances. 
Je poursuivrai l'expérience; et, pour commencer..., 
je vais ôter les deux cordes d'argent, mais avec pré- 
caution^ afin de voir., en les remettant plus tard^ si 
Hélène recommence le chant de ce soir. 

HÉFHisTOPHÉLÈs. Toumcz Ics chevilles tout dou- 
cement. (Albertas toache la première corde d'argent» qui se brise 
aussitôt qu'il y porte la main.) 

ALBKRTUs. cielî déjàbrisécl II semble que mon 
intention suffise sans le secours de ma main ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Je VOUS avais prévenu. Cet in- 
strument est d'une délicatesse extrême. La sympathie 
le gouverne. 

ALBERTUS. Commc tout à coup le ciel est devenu 
sombre!... Voyez donc, maître Jonathas, la lune est 
cachée sous les nuages, et l'orage s'amoncelle sur nos 
têtes. 

MÉPHisTOPHÉLÈs, riant. C'cst sûrement l'effet de 
cette corde cassée. Je pe vous conseille pas de iou^r 
cher à l'autre, 
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ALBERTus. Vousme prenez pour un enfant... Je 
tournerai cette cheville avec tant de lenteur... (li j ton- 

che, et la corde se brise.] 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Yous Tavez tournée à rebours. 
Décidément, vous êtes adroit comme un philosophe! 

A LBERTUS. Quel CH lamentable est parti du sein des 
ondes f Ne Tavez-vous pas entendu, maître Jonathas? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Le grinccmcut de cette corde 
cassée agace les nerfs du courlis endormi dans les 
roseaux. 

A LBERTUS. Quel coup de vent! Les peupliers se 
plient comme des joncs ! 

HÉPHisTOPHÉL]^s. Il va faire de l'orage. Bonsoir, 
maître Albertus. 

ALBERTUS. Vous me quittez! Ne m'expliquerez- 
vous pas ce que j'éprouve en cet instant? Une terreur 
invincible s'empare de moi. La sueur coule de mon 
front. Ah ! ne riez pas de ma détresse ! Je consens à 
souffrir, je consens même à être humilié, pourvu que 
mon esprit s'éclaire, et que je fasse, à mes dépens, un 
pas vers la connaissance de la vérité. 

MÉPHISTOP0ÉLÈS, éclatant de rire. La vérité^ c'est que 

vous êtes un grand philosophe, et que vous avez peur 

du diable. (ll se montre sons sa yéritable forme. Albertns fait nn cri 
et tombe évanoui.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Maintenant^ privée de toutes les 
cordes qui chantent la gloire ou la bonté de son maî- 
tre, cet Esprit doit être en ma puissance. Tâchons de 
briser la lyre. Hélène mourra, et Albertus deviendra 

fou. (Il yent briser la lyre.) 

CHOBURDES ESPRiTSGÉLESTES. Arrête, mauditITu 
ne peux rien sur elle. Dieu protège ce que tu persécu- 
tes. En faisant souffrir les justes, tu les rapproches de 
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la perfection. (Ilépbistophélta t'enTola et di^arafl daai U bnm df 
la rifiére.) 

SCENE IV. "-* ALBERTUS) m raDimant peaàpea. 

Quelle a£freuse vision! Ne l'avez-vous pas vue^ maî- 
tre Jonathas? C'était un spectre hideux. Toutes les 
souffrances de la perversité semblaient avoir creusé ses 
joues livides. Un rire amer, triomphe d'ime haine im- 
placable, entr'ouvrait ses lèvres glacées; et dans son 
regard j'ai vu toutes les fureurs de Finjustice, toutes 
les ruses de la lâcheté, toute la rage impitoyable d'un 
désespoir sans ressources t Quel est cet être infortuné 
dont l'aspect foudroie et dont le regard déchire ? Dites, 
Jonathas, le connaissez- vous?... Mais où donc est le 
vieux juif? Je suis seul, seul dans les ténèbresl... 
Mes cheveux sont encore dressés sur ma tête I... Ah t 
quelle faiblesse s'est donc emparée de moi? Quelle 
douleur est tombée sur ma poitrine et l'a brisée , 
comme un marteau brise le verre?... (voyant la ijre ^ 

■ 

ses pieds.) 

Ah I je me souviens ! ^'ai porté encore une fois ma 
main impie sur cette relique sacrée, dépôt d'un ami 
mourant, héritage d'une fille pieuse. J'ai voulu dé- 
truire ce chef-d'œuvre d'un artiste, cet instrument, 
source des seules joies qu'éprouve la triste Hélène. Il 
y avait dans cette lyre un mystère que j'aurais dû res- 
pecter; mais mon orgueil^ jaloux de ne pas compren- 
dre son langage, et les perfides conseils de ce juif 
sophiste m'ont égaré... Pauvre Hélène! que te res- 
ter a-t-il, si tu ne peux chanter ni la force ni la douceur 
du Tout-Puissant? Mon crime porte avec lui son châti. 
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ment. Lies mêmes cordes que j*ai brisées à cette lyre 
se sont brisées au fond de mon âme. Depuis hier, Tidée 
de l'infini s'est voilée en moi : le doute amer a con- 
tristé toutes mes pensées, et, depuis un instant^ ma 
confiance en Dieu s'est évanouie comme ma foi. Il me 
semblait, pendant qu'Hélène improvisait en regardant 
la lune, que je pourrais bientôt comprendre les secrets 
de sa poésie étrange. La nature s'embellissait à mes 
yeux, et, en même temps qu'une mélancolie profonde 
s'emparait de moi, j'éprouvais un charme inconnu à 
savourer ces langueurs d'une contemplation à la fois 
chaste et voluptueuse auxquelles je n'avais jamais osé 
me livrer. Oui, je comprenais ce qu'il y a de religieux 
dans le doute et ce qu'il y a de divin dans la rêve* 
rie... Et maintenant, ce monde poétique s*est déjà 
écroulé. Une voix aigre a jeté un cri de malédiction 
sur la terre épouvantée. La lune ne répand plus sa 
molle clarté sur les gazons, et les insectes cachés sous 
l'herbe ne sèment plus leurs petites notes mysté- 
rieuses dans le silence solennel de la nuit. La chouette 
glapit et s'envole vers le cimetière ; le ruisseau traîne 
de longs sanglots, comme si sa naïade déchirait ses 
membres délicats sur les cailloux tranchants; le vent 
froisse les feuilles avec colère, et sème les fleurs sur 
le gravier; les reptiles sifilent, et les ronces se dres- 
sent sous mes pieds. Tout pleure, rien ne chante plus; 
et il me semble que c'est moi qui ai troublé la paix 
de cette nuit sereine en évoquant le désespoir par je 
ne sais quel maléfice!... mon Dieu! pourquoi ai- 
je sacrifié à une vaine sagesse les plus douces impres- 
sions de ma vie? Pourquoi cette âpre résistance, 
quand une destinée nouvelle pouvait s'ouvrir devant 
moi? Que n'ai-je cédé au penchant c|ui m'entraînait 
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vers la jeunesse, vers la beauté, vers l'amour? Hélène 
m'eût aimé peut-être, si, au lieu d'égarer son esprit 
dans le dédale du raisonnement, je Teusse laissée s'é- 
lever en liberté vers les régions fantastiques où son 
essor Ten traînait! Peutrêtre y avait-il autant de logique 
dans sa poésie qu'il y en avait dans ma science. Elle 
m'eût révélé une nouvelle face de la Divinité; elle 
m'eût montré l'idéal sous un jour plus brillant... Dieu 
ne s'est communiqué à moi jusqu'ici qu'à travers le 
travail, la privation et la douleur; je Teusse possédé 
dans Textase de la joie... Ils le disent, du moins; ils le 
disent tous I ils se prétendent heureux, tous ces poè- 
tes, et leurs larmes sont encore du bonheur, car elles 
sont versées dans l'ivresse. Notre sérénité leur offre 
l'image de la mort, et notre existence est à leurs yeux 
le néant t.. . Qui donc m'a persuadé que j'étais dans la 
seule voie agréable au Seigneur? N'avais-je pas, moi 
aussi, des facultés pour la poésie ? Pourquoi les ai-je 
refoulées dans mon sein comme des aspirations dan- 
gereuses?... Et moi aussi, j'eusse pu être homme !... 
Et moi aussi, j'eusse pu aimer f... 



SCÈNE V. — HANZ, ALBERTUS. 



HÀNZ. Nous sommes inquiets de vous, mon cher 
maître; la pluie commence, et l'orage va éclater. 
Veuillez prendre mon bras, car l'obscurité est pro- 
fonde et le sentier est escarpé. 

ALBERTUS. Hauz ! dis-moi, mon fils, es-tu heureux? 

HANZ. Quelquefois, mon bon maître, et jamais bien 
malheureux. 
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ALBERTUS. Et ton bonheur, il te vient... 4^ la sa- 
gesse? de l'étude? 

H A N z. En partie ; mais il me vient aussi de la poésie, 
et encore plus de l'amour. 

ALBERTus. Tu es aimé? 

HANz. Non, mon maître. Hélène ne m'aime pas; 
mais je Taime, moi, et cela me rend heureux, quoi- 
que cela me fasse souffrir. 
. ALBERTUS. Explique-moi ce mystère. 

HANZ. Maître, Tamour me rend meilleur; il élève 
mon âme, il l'embrase, et je me sens plus près de 
Dieu quand je me sens amoureux et poète... Mais 
rentrons, mon cher maître, la pluie augmente, et le 
chemin sera difficile. Vous semblez plus fatigué que 
de coutume. 

ALBERTUS. Hauz, je me sens faible... Je crois que 
je suis découragé!... 



ACTE QUATRIÈME 



Ili33S COHDBS D'ACIi:^ 



SCËNE PREMIÈRE. — Snr la grande tonr do la cathMrale. 

ALBERTUS, HÉLÈNE. 

ALBERTus. ArrêtODS-nous sur cette terrasse, mon 
enfant;, cette rapide montée a dû épuiser tes forces. 

HÉLiwE. Non; je peux monter plus haut, toujours 
plus haut. 

ALBERTUS. Tu ne peux monter sur la flèche de la 
cathédrale. L'escalier est dangereux, et l'air vif qui 
souffle ici est déjà assez excitant pour toi. 

HÉLÈNE. Je veux monter, monter toujours, monter 
jusqu'à ce que je retrouve la lyre. Un méchant esprit 
Fa enlevée et Ta portée sur la pointe de la flèche. Il 
Fa déposée dans les bras de Farchange d'or qui brilfe 
au soleil. Mais j'irai la chercher, je ne crains rien. La 

lyre m'appelle. (Elle yent s'élancer sar l'escalier de la flèche.) 

ALBERTUS, la ^teqant. Arrête, ma chère Hélène I Ton 
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délire t'abuse. La lyre n*a point été enlevée. C'est moi 
qui, pour t'empécher d'en jouer, Tai ôtéede dessous 
ton chevet. Mais reviens à la maison, et je te la ren- 
drai. 

HÉLÈNE. Nont non! vous me trompez. Vous vous 
entendez avec le juif Jonathas pour tourmenter la lyre 
et me donner la mort. Le juif Ta portée là-haut. J'irai 
la reprendre ; suivez-moi, si vous l'osez. (Eiie commonce k 

gravir l'escalier.) 

ALBERT us , lai montrant la lyre, qu'il tenait sons son mantaaa. 

Hélène! Hélène! la voici, regarde-la! Reviens, au nom 
du ciel! Je t'en laisserai jouer tant que tu voudras. 
Mais redescends ces marches, ou tu vas périr. 

HÉLÈNE, sarrêtant. Douncz-moi la lyre, et ne crai- 
gnez rien. 

ALBERTus. Non; je te la donnerai ici. Reviens. 
ciel ! je n'ose m'élancer après elle. Je crains qu'en se 
hâtant, ou en cherchant à se débattre^ elle ne se pré- 
cipite en bas de la tour. 

HÉLÈNE. Maître, étendez le bras et donnez-moi la 
lyre, ou je ne redescendrai jamais cet escalier. 

ALBERTUS, Ini tendant la lyre. TicUS, ticUS, Hélène, 

prends-la. El maintenant appuie-toi sur mon bras, 

descends avec précaution. (Hélène saisit la lyie, et monte ra- 
pidement l'escalier jnsqo'aa sommet de la flèche.) 

ALBERTUS, la suivant. cicl ! ô ciel ! elle cst pcrdue, 
elle va tomber ! malheureux ! à quoi ont servi tes 
précautions ! elles n'ont servi qu'à hâter sa perte. 

(a Hanx et à Wilhelm, qui arrivent sur la terrasse.) mes amis t Ô 

mes enfants! voyez à quel péril elle est exposée... 

HÉLÈNE. Laissez-moi! si un de vous met le pied 
sur ces marches, je me précipite. 

WILHELM. Le plus sage est de }a laisser contente^;* 
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sa fantaisie. En voulant la secourir, on ne peut que 
déterminer sa mort. 

HANZ. N'ayez pas peur, maître, il y a en elle un es- 
prit qui la possède. Elle agit par une impulsion sur- 
naturelle. Laissez-la, ne lui dites rien. Je vais monter, 
sans qu'elle me voie, par Tescalier opposé. Je me 
cacherai derrière Tarchange de bronze, et, si elle veut 
se précipiter, alors je me jetterai sur elle et la retien- 
drai de force. Ayez Tair de ne pas vous inquiéter 

délie, (n passe derrière la flèche, et monte l'escalier opposé à celai 
qn^Hélène a franchi. Albertos et Wilhelm s'appaient contre la balas- 
trade de la toar* Hélène, an hant de la flèche, s'assied sur la dernière 
marche, aux pieds de la statae de 1* archange.) 

ALBERTus. Qucl effrayant spectacle! Suspendue 
ainsi dans les airs, sans appui, sans balustrade, sur 
cette base étroite, pourra-t-elle résister au vertige? 
misérable que je suis! C'est moi qui serai cause de 
sa mort 1 

WILHELM. Maître, son délire même la rend inacces- 
sible au vertige. Elle échappera au danger, parce 
qu'elle n'en a pas conscience. D'ailleurs, voyez! Hanz 
est déjà auprès d'elle, derrière la statue. Hanz est vi- 
goureux et intrépide ; il est calme dans les grandes 
occasions : il la préservera. Prenez courage, et sur- 
tout montrez-vous tranquille. (Hélène accorde la lyre.) 

ALBERTUS, à part. Si elle s'apcrçoit de la soustrac- 
tion des deux cordes, qui sait à quel acte de désespoir 
elle peut se porter? Mais non !... elle ne s'en aperçoit 
pas... Elle rêve, elle s'inspire du spectacle déployé 
sous ses pieds ! 

l'esprit de la lyre. fille des hommes! vois 
ce spectacle éblouissant! Écoute ces harmonies puis- 
santes ! 
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HÉLÈNE. Je ne vois rien qu'une naer de poussière 
embrasée que percent çà et là des masses de toits 
couleur de plomb et des dômes de cuivre rouge où le 
soleil darde ses rayons brûlants! Je n'entend^ rien 
qu'une clameur confuse, comme le bourdonnement 
d'une ruche immense, entrecoupé par instants de cris 
aigus et de plaintes lugubres I 

l'esprit. Ce que tu vois, c'est l'empire de l'homme; 
ce que tu entends, c'est le bruissepient de la race hu- 
maine. 

HÉLiNE. Maintenant, je vois et j'entends mieux. 
Mes yeux percent ces nuages mouvants et distinguent 
les mouvements et les actions des hommes. Mes oreil- 
les s'habituept à cette sourde rumeur, et saisissent les 
discours et les bruits que fait la race humaine. 

l'esprit. N'est-ce pas un tableau magique et un 
concert imposant? Vois quelle est la grandeur et la 
puissance de l'homme 1 admire ses richesses si chère- 
ment conquises, et les merveilles de son infatigable 
industriel Vois ces temples majestueux qui dressent, 
comme des géants, leurs têtes superbes sur ces masses 
innombrables de demeures élégantes ou modestes, 
accroupies à leurs pieds ! Yois ces coupoles resplen- 
dissantes, semblables à des miroirs ardents, ces obé- 
lisques effilés^ ces sveltes colonnades, ces pa^is de 
marbre, où le soleil allume dans chaque vitre de costal 
un diamant aux mille facettes t Regarde ce fleuve qui 
se roule comme un serpent d'or et d'azur autour dj3s 
flancs de la grande cité, tandis que des ponts de fer et 
de granit, ici bordés de blanches statues qui se mirent 
dans les ondes, là suspendus comme par njagie à 
d'invisibles cordons de métal, s'élancenj; d'une rive à 
Tautre, tantôt en arcades de pierres fortes et massives, 
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tantôt en réseaux de fer transparents et déliés, et 
tantôt en élastiques passerelles qui plient sans rompre 
sous le poids des chariots et des cavaliers 1 Vois ces 
arcs de triomphe où le jaspe et le porphyre travaillés 
par les mains les plus habiles servent de piédestal aux 
statues des grands hommes ou aux trophées de la 
guerre I Vois de toutes parts ces symboles de la puis- 
sance et du génie, ces frontons chargés d'emblèmes, 
ces victoires aux ailes éployées, ces coursiers de 
bronze qui semblent bondir sous la main ^es con- 
quérants! Vois ces fontaines jaillissantes, ces édifices 
où la science accomplit ses prodiges ; ces musées où 
Fart entasse ses chefs-d'œuvre; ces théâtres où l'ima- 
gination voit réaliser chaque jour ses plus beaux rê- 
ves! Vois aussi cette rade immense où les bannières 
de toutes les nations flottent sur une forêt de mâts, et 
où, des extrémités de la terre, le commerce vient 
échanger ses richesses ! Porte tes regards plus loin, 
vois ces rivages fertiles, ces campagnes fécondes se- 
mées de villas magnifiques et coupées dans tous les 
sens de larges voies plantées d'arbres, où les chars vo- 
lent dans la poussière, et où le pavé brûle sous le pied 
des coursiers rapides ! Vois des merveilles plus gran- 
des encore : sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui 
tantôt s'élèvent sur les collines et tantôt s'enfoncept et 
se perdent dans le sein de la terre, vois rouler, ?ivec 
la rapidité de la foudre, ces lourds chariots enchaînés 
à la file, qui portent des populations entières d'une 
frontière à l'autre dans l'espace d'un jour, et qiji n'ont 
pour moteur qu'une colonne de noire fumée ! Ne di- 
rait-on pas du char ^e Vulcain roulé par la main 
formidable des invisibles cyclopes? Vois aus§i sur les 
flots la puissance de cette vapeur (}ui sillonne \p flanc 
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de la mer avec des roues brûlantes, et la rend docile 
comme la plaine au tranchant de la charrue ! — Et 
maintenant, écoute ! Ces myriades d'harmonies terri- 
bles ou sublimes qui se confondent en un seul rugis- 
sement plus puissant mille fois que celui de la 
tempête, c'est la voix de l'industrie, le bruit des ma- 
chines, le sifflement de la vapeur, le choc des marteaux, 
le roulement des tambours, les fanfares des phalanges 
guerrières, la déclamation des orateurs, les mélodies 
de mille instruments divers, les cris de la joie, de la 
guerre et du travail, l'hymne du triomphe et de la 
force. Écoute, et réjouis-toi; car ce monde est riche, 
et cette race ingénieuse est puissante! 

wiLHELM. mon maître 1 l'heure et le lieu inspi- 
rent Hélène I Jamais la lyre n'a été plus sonore, jamais 
le chant n'a été plus mâle, et l'harmonie plus large 
ou plus savante. 

ALBERTUS. Oui, maintenant enfin, je comprends le 
langage de la lyre. La vie circule dans mon sang et 
embrase mon cerveau du feu de l'enthousiasme. Il 
m'a semblé que je voyais au delà des bornes de l'ho- 
rizon, et que j'entendais la voix de tous les peuples se 
marier à une voix éloquente émanée de mon propre 
sein. 

WILHELM. Maintenant, Hélène touche la lyre; notre 
émotion sans doute va changer de nature ; écoutez 
bieni 
, HÉLÈNE, joaant de la lyre. Esprit 1 OÙ m'as-tu Con- 
duite? Pourquoi m'as-tu enchaînée à cette place, pour 
me forcer à voir et à entendre ce qui remplit mes 
yeux de pleurs et mon cœur d'amertume? Je ne vois 
au-dessous de moi que les abîmes incommensurables 
du désespoir, je n'entends que les hurlements d'une 
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douleur sans ressource et sans fin I Ce monde est une 
mare de sang, un océan de larmes I Ce n'est pas une 
ville que je vois; j'en vois dix, j'en vois cent, j'en vois 
mille, je vois toutes les cités de la terre. Ce n'est pas 
une seule province, c'est une contrée, c'est un conti- 
nent, c'est un monde, c'est la terre tout entière que je 
vois souffrir et que j'entends sangloter 1 Partout des 
cadavres et autour d'eux des sanglots. Mon Dieu, que 
de cadavresl mon Dieu, que de sanglotsi... 

Ohl que de moribonds livides couchés sur une 
paille infecte I Oh 1 que de criminels et d'innocents 
agonisant pêle-mêle sur la pierre humide des ca- 
chots 1 Oh ! que d'infortunés brisés sous des fardeaux 
pesants ou courbés sur un travail ingrat ! Je vois des 
enfants qui naissent dans la fange, des femmes qui 
rient et qui dansent dans la fange, [des lits somptueux, 
des tables splendides couvertes de fange, des hommes 
en manteaux de pourpre et d'hermine tout souillés 
de fange, des peuples entiers couchés dans la fange ! 
La terre n'est qu'une masse de fange labourée par des 
fleuves de sang. Je vois des champs de bataille tout 
couverts de cadavres fumants et de membres épars 
qui palpitent encore; j'en vois d'autres où s'élancent 
des bataillons poudreux, au son des fanfares guer- 
rières. Je vois bien les armes reluire au soleil, j'en- 
tends bien les chants de l'espoir et du triomphe; mais 
j'entends aussi les gémissements des blessés, les der- 
niers soupirs des mourants que brisent les pieds des 
chevaux. J'entends aussi le cri des vautours et des 
corbeaux qui marchent derrière les armées, et l'air 
est obscurci de leur vol sinistre : eux seuls seront les 
vainqueurs! eux seuls entonneront ce soir l'hymne de 
triomphe, en enfonçant leurs ongles ensanglantés 
dans la chair des victimes t 



130 LES SEPT COBDES DE LA LYRE 

Je vois des palais, des armées, des fêtes, un grand 
luxe, une joie bruyante, en effet 1 je vois et j*entends 
ruisseler Ter sur les tables et dans les coffres ! Ce 
sont les larmes du pauvre, la sueur de l'ouvrier, le 
sang du soldat qui coulent sur ces tables et qu'on 
serre dans ces coffres I... Chacune des pièces de cette 
monnaie devrait être frappée à TeflBgie d'un homme 
du peuple; car il n'est pas une de ces pièces de métal 
qui n'ait coûté la santé, F honneur ou la vie à un homme 
du peuple f 

Je vois des monarques assis sur des trônes élevés, 
autour desquels les nations se prosternent et que garde 
le triple rempart d'airain des armées; mais j'en- 
tends aussi le peuple qui menace et qui pleure aux 
portes du palais; j'entends les arbres des jardins 
royaux qui tombent sous la cognée, et les pavés qui 
s'entassent avec les cadavres pour fermer la marche 
aux soldats sanguinaires; j'entends les cris de Té- 
meute, l'hymne généreux de la délivrance, le bruit 
des canons, le craquement des édifices qui s'écrou- 
lent sur les vaincus et sur les vainqueurs ; j'entends 
le tocsin terrible qui ébranle les vieilles tours et qui 
sonne d*une voix haletante la victoire et les funé- 
railles t 

J'entends aussi la parole sonore des nombreux ora- 
teurs; j'entends le mensonge et le blasphème étouffer 
la parole du juste; j'entends les applaudissements ef- 
frénés de la foule qui porte en triomphe les délateurs 
et les faussaires t 

Je vois de majestueuses assemblées, et j'entends ce 
qu'on y discute. Quelques-uns disent qu'il s'agit de 
soulager la inisère du peuple; tous répondent que le 
peuple est trop riche, trop heureux, trop puissant ; et 
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î'^iitends la masse immense des pharisiens qui se lève 
lentement en disant d*un air sombre: ce Qu'il périsse 1 » 
et je vois les puissances de la terre qui se parfument 
les mains en disant, le sourire sur les lèvres: « Qu'il 
périsse!... » 

ALBERTUs.Le rhythme est |Iugubre et là mélodie dé- 
chirante I Voyez con^me Hélène souffre, comme son 
visage est pâle et comme ses bras se tordent avec dés- 
espoir autour de la lyre! malheureuse prêtresse! 
J'ai voulu être initié par toi à la poésie de la civilisa- 
tion. Pythonisse enchaînée au trépied, tu expies dans 
les tortures ma coupable curiosité i Hélène ! cesse tes 
chants, reviens vers nous!... 

w^iLHELH. Maître, Hanz nous fait signe de ne pas 
l'appeler. Ravie dans une douloureuse extase, elle ou- 
blie que nous Técoutons. Craignez qu'ellene s'éveille 
et que le vertige ne la surprenne. 

l'esprit DE LA LYRE. Fille dcs hommes, pour- 
quoi te désespérer ainsi? As- tu donc oublié la 
Providence? N'est-ce pas elle qui permet ces choses 
pour amener, par une dure expérience et une 
lente expiation, tous les hommes à la connaissance 
de la vérité et à l'amour de la justice? Regarde! 
il est déjà des hommes pieux et des cœurs vrai- 
ment purs. Le crime des uns ne fait-il pas la vertu 
des autres? L'iniquité des tyrans ne fait-elle pas res- 
sortir la patience ou l'audace des opprimés? Vois! 
que de dévouements sublimes, que d'efforts courageux, 
que de résignations évangéliques ! Vois ces mains fer- 
mes et patientes qui s'arment pour la délivrance, 
tandis que, pour les encourager, les captifs étouffent 
leurs sanglots derrière les barreaux de la prison I Vois 
ces amis qui s'embrassent ; comprends-tu la dernière 
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étreinte de celui qui accompagne l'autre jusqu'au 
pied de Téchafaud? Comprends-tu le dernier regard 
de celui qui place en souriant sa tête sous la hache ? 

HÉLÈNE. Je vois dcs vierges qu*on profane et 
des enfants qu'on égorge; je vois des vieillards 
que l'on suspend au gibet; je vois une femme que 
des courtisans traînent dans le lit d'un prince^ et 
qui expire de honte et de désespoir dans ses bras ; 
je vois l'époux de cette femme qui reçoit de l'or 
et des honneurs pour garder le silence, et qui baise 
la main du prince; je vois une jeune fille que des sol- 
dats frappent à coups de verges sur la place publique 
pour avoir chanté : Non, la patrie n'est pas perdue i et 
qui devient folle; je vois des enfants qu'on sépare de 
leur mère, qu'on isole de leur famille, et à qui l'on 
veut apprendre à maudire le nom de leur père et à 
renier l'héroïsme de leur sang! Je vois des héros qu'on 
proscrit, des libérateurs dont la tête est mise à prix; 
je vois de jeunes martyrs qu'on traîne hors de la 
prison, parce qu'ils n'expirent pas assez vite, et qu'on 
mène sous les glaces du pôle, de peur que leurs der- 
niers soupirs ne percent les murs du cachot et n'ar- 
rivent à l'oreille de leurs frères ; je vois des paysans 
dont on déchire la chair avec des hameçons de fer, 
parce qu'ils ont oublié de couper leur barbe et d'en- 
dosser la livrée du vainqueur; je vois une nation 
qu'on veut rayer de la face du globe, comme si elle 
n'avait jamais existé. On lui ôte ses chefs, ses libéra- 
teurs, ses prêtres, ses institutions, ses biens, son 
costume et jusqu'à son nom pour qu'elle périsse; et 
Tunivers regarde en disant : « Qu'elle périsse ! » 

l'esprit de LA LYRE. Tu vois le mal qui se mon- 
tre, tu ne vois pas le bien qui se cache. Ne peux -tu 
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lire au fond des âmes généreuses qui préparent le 
jour de la justice? n'entends-tu pas la prière des 
exilés, et ces chants de la patrie absente qui appellent 
la colère céleste sur les injustes, la miséricorde sur 
les faibles, la protection sur les forts ? Fille de la 
lyre f au lieu de te lamenter sur les forfaits et les 
infortunes de l'homme, agenouille-toi et invoque le 
secours d'en haut. Prions ensemble, unissons nos 
larmes et nos prières. Que notre amour nous donne 
l'espoir et la^ferveur 1 Prions ! tenons-nous embrassés 
et prosternés aux pieds de celui... 

HELENE. Tais-toi I ne nomme pas ce qui n'existe 
pas I Si une puissance fatale préside aux destins de 
l'humanité, c'est le génie du mal, car l'impunité pro- 
tège le crime! Que parles-tu de Providence? que 
parles-tu d'amour ? La Providence est muette, elle 
est sourde, elle est impotente pour les victimes; elle 
est ingénieuse et active pour servir les desseins de la 
perversité. Sois maudite, 6 Providence ! Et toi, Es- 
prit, ne me parle plus. Tu m'as révélé des maux que 
j'i^niorais : sois puni de tes enseignements cruels par 
mon silence; cherche l'amour dans un cœur que tu 
n'auras pas brisé; demande ton salut à une âme qui 
pourra encore aimer et croire i (Eiie se lève. — Aibenns fait 

DO cri.] 

wiLHELM. Non, non ! elle ne veut pas attenter à 
sa vie. Voyez ! elle jette la lyre dans l'abîme, et re- 
descend vers nous légère comme l'hirondelle qui 
cache son nid au sommet des vieilles tours. Oh ! qu'elle 
est belle avec ses cheveux épars et sa robe blanche 
que le vent fait ondoyer! 

HE LAME, se jetant dans les bras d'Àlbertos. Mon père, Cm- 

menez-moi, cachez-moi ! Descendez-moi aux entrailles 

8 
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de la terre; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux 
plus entendre aucun bruit humain. Que personne ne 
me parle plus... Je veux arracher mes yeux, je veux 
être enfouie comme la taupe, endormie comme la 
chrysalide. 

ÂLBERTus. Hélène, éloigne- toi de moi, accable- 
moi de ta haiiie, je suis l'auteur de tous tes maux... 
J'ai voulu Ôter à la lyre... 

HÉLÈNE. Ne me parlez plus de lyre, la lyre est 
brisée. Je l'ai jetée au vent... Vous ne la reverrez 
plus... Hanz, mon frère, emmenez-moi... Cet endroit 
me donne le vertige du désespoir. 

ALBERTtis. Emmenez-la bien vite, mes enfants, je 
vous suis. 



SCÈNE IL — Sar la place publiqae. GROUPE DE 

BOURGEOIS. 

UN BOURGEOIS. Lamusiquc a ccssél Vraiment, c'est 
une chose merveilleuse, et de mémoire d'homme il 
ne s'est vu rien de pareil. 

SECOND BOURGEOIS. Qu'avcz-vous douc à vous 
récrier ainsi, voisin? Est ce que le sucre a encore 
baissé? 

UNE VIEILLE DAME. Un miraclc, monsieur, un mi- 
racle véritable! 

LE SECOND BOURGEOIS. Le café ne paye plus les 
droits ? 

LA DAME. Non, monsieur, l'archange de la cathé- 
drale a joué de la trompette. 

TROISIÈME BOURGEOIS. QucI archange? quelle 
trompette? 
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LE FBEMiER BOURGEOIS. Parbleu! compère, Tar* 
change de cuivre qui est là-haut, là-haut, et qui 
souffle dans sa trompette depuis le temps du roi 
Dagobert sans en faire sortir le plus petit bruit. Eh 
bien , tout à Theure il a joué des airs charmants pen- 
dant plus de vingt minutes ; je Tai entendu comme... 

LE SECOND souRGEOis. Gomme vous m'entendez 
causer quand je ne dis rien. A d'autres, maître Spie- 
gendorfl 

Lï TROISIÈME BOURGEOIS. VoUS aVCZ eU UUC 

lubie, ma bonne dame. Les oreilles vous ont tinté. 

LA DAME. Monsieur^ je ne suis pas faite pour en 
imposer. 

LE SECOND BOURGEOIS. Si VOUS n'avcz que cela à 
nous dire, c'était bien la peine que je me dérange de 
mon comptoir. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. Et moi douc I qui 
voyais tous ces badauds rassemblés là sur le milieu 
de la place, regardant en Tair le bout de leur nez, 
qu'ils prenaient pour la flèche de la cathédrale. J'es- 
pérais... c'est-à-dire je croyais qu'il était tombé quel- 
qu'un du haut des tours, et je venais voir bien vite. 

LE SECOND BOURGEOIS. IIs aurout cuteudu l'or- 
ganiste de la cathédrale qui étudie l'air de Marie 
trempe ton pain^ pour nous le jouer dimanche à la 
grand'messe. 

LE PREMIER BOURGEOIS. Aht RU fait, c'étajt pcut- 
être cela. 

LA DAME. Je connais très-bien le sonde l'orgue. 
D'ailleurs, l'église est fermée, on ne l'entendrait pas 
d'ici. Et puis l'ange n'a pas du tout joué des airs 
d'église; c'est même singulier comme c'était peu re- 
ligieux. 
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LE PREMIER BOURGEOIS. Ah ! c'était pourtant joli, 
très-joli I 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. Ils Ont peut-êtro in- 
venté quelque machine à musique qu'ils ont fourrée 
dans le corps de la statue pour qu'elle ait Tair de 
jouer de la trompette. Je parie que cela va sonner à 
toutes les heures, comme Thorloge de Jean de Ni- 
velle. 

LE SECOND BOURGEOIS. Ou bien seulement au 
coup de midi... Quelle heure est-il? 

LE PREMIER BOURGEOIS. II cst Certain qu'il y 
avait quelque chose de blanc aux pieds de la 
statue. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. C'cstcelal c'était un 
cadran ! 

LE PREMIER BOURGEOIS. G'cst égal, je vais voir ce 
qu'il en est. Je connais le concierge des tours; il me 
laissera monter. 

LE TROISIÈME BOURGEOIS. Eh Mcu , j'y vais 

aussi. (Ils 8 éloignent toas deux.) 

LÀ DAME. Moi, je vais raconter à toute la ville ce 
que j'ai entendu. (EUe s'éloigne.) 

LE SECOND BOURGEOIS, d'un air capable , croisant ses 

bras sarson tablier. Croirait-OD qu'au jour d'aujourd'hui 
il y a encore tant de gens superstitieux ?... Ah ! voilà 
maître Albertus qui vient par ici. C'est un homme 
que je n'aime pas à rencontrer. Il vous regarde d'une 
drôle de manière, et il se passe dans sa maison des 
choses auxquelles le diable ne comprend goutte. Oh I 
le juif Jonathas Taer qui vient derrière lui!... Pour 
le coup, je m'en vais à la maison. Je n'aime pas du 
tout les gens qui courent les rues après leur mort, (u 

s'enfuit.) 
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SCÈNE III — ALBERTUS, MÉPHISTO- 

PHÉLÈS. 

MÉPHISTOPHELÈS, soiraat Albertas, qai ne le voit pas. OÙ 

courez-vous si empressé et si agité, mon respectable 
maître? Vous n'avez pas un regard, pas un simple 
signe de tête pour votre meilleur ami, ce matin. 

▲LBERTUs. Toujours cc juif! Il me suit comme 
un remords... Laissez-moi, monsieur, de grâce I Je 
n'ai pas Thonneur d*être votre ami, et je n'ai pas de 
temps à perdre. 

MÉPHISTOFHÉLis, le rairant toojonrs et se plaçant près de lui. 

Je conçois votre inquiétude; l'état d'Hélène vous 
afQige. Mais rassurez-vous^ elle ne s'est jamais mieux 
portée. ^-a 

ALBERTUS, haussant les épaules. Qu'en Savez-VOUS? 

MÉPHisTOPHELÈs. Vous uc pouvcz pas douter que 
j'en sache plus long que vous sur bien des choses. 

ALBERTUS. Gardez votre science maudite; elle ne 
m'a causé que trouble et désespoir. 

MÉPHISTOPHELÈS. Je m'étoune qu'un aussi grand 
philosophe se décourage pour un peu de souffrance. 
N'enseignez-vous pas tous les jours en chaire qu'il 
faut beaucoup souffrir pour arriver à la vérité? qu'on 
ne saurait payer trop cher la conquête de la vérité? 
que la vérité ne s'achète qu'au prix de nos sueurs, de 
nos larmes, de notre sang même?... 

ALBERTUS. J'ai déjà beaucoup souffert depuis que 
je vous écoute, et, loin d'être arrivé à la vérité, il me 
semble que j'en suis plus éloigné que jamais. Le dé- 
lire d'Hélène augmente, et rien ne m'explique Içs 
propriétés sympathiques cje la lyre, 
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MÉPHisTOPHÉLÈs. Permettez. D'abord le délire 
d'Hélène n'augmente pas. Hier, toute la journée, après 
sa promenade au bord de Teau, elle a été pleine de 
raison. 

ALBERTUs. H est vrai que son délire n'a commencé 
qu'au moment où je lui ai refusé la lyre. Alors, elle 
s'est enfuie de la maison, et je n'ai pu la rejoindre 
qu'au sommet de la grande tour. 

MéPHisTOPHÉLÈs. Aussi pourquoi vouliez-vous 
l'empêcher de faire résonner la lyre? 

ALBERTUS. Je craigilais ce qui est arrivé. En la 
voyant si sensée et suivant avec tant de clarté une le- 
çon assez abstraite que je venais de lui donner, je me 
flattais de la voir guérie, et j'aurais voulu que la lyre 
fût anéantie; car, n'en doutez pas, tout son délire 
vient de cet instrument. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Saus aucuu doute. Vous avez 
toujours pris pour un conte, pour une rêverie du vieux 
Meinbaker, un fait très-certain. Le premier accès de fo- 
lie d'Hélène et la longue maladie qui en fut la suite n'eu- 
rent pas d'autre cause qu'un attouchement à la lyre. 

ALBERTUS. Le fait cst bien constaté pour nioi au- 
jourd'hui. Mais qu'il reste à l'état de prodige ! je ne 
m'en tourmenterai plus. Hélène pouvait périr victime 
de ma curiosité. Dieu merci I elle a échappé aujour- 
d'hui à son dernier danger : la lyre est anéantie. Elle 
Ta jetée du haut de la flèche sur le marbre du parvis. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Ce qui n'empêche pas qu'elle 
ne soit intacte. Vous la retrouverez sur son socle dans 
votre cabinet. Il n'y manque d'autres cordes que celles 
ôtées par vous-même, et la table n'est pas seulement 
fêlée. Ses figures n'ont perdu ni bras ni jambes dans 
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la bataille, et je suis sûr que l'accord i^'est pas seule- 
ment dérangé. 

ALBERTUS. Ce que vous dites est impossible. Vous 
me raillez, mais je vous avertis que je suis las de vos 
discours. 

MÉPHiSTOPHÉLis. Nc m'adresscz jamais la parole 
si la lyre n'est pas telle que je vous dis et où je vous 
dis. Elle est tombée à mes pieds, comme j'écoutais 
Hélène au bas de la grande tour ; et, en ce moment, 
j'ai vu passer votre gouvernante Thérèse, à qui j'ai 
dit de la ramasser et de l'emporter. 

ALBERT us. Jc saurai bien tout à l'heure à quoi 
m'en tenir. Mais comment pouviez-vous entendre la 
lyre à une aussi grande distance? 

MÉPHiSTOPHELÈs. Le SOU de la lyre a cela de par- 
ticulier, que, quelle qu'en soit la douceur, on en dis- 
tingue les moindres notes d'un bout dp la ville à l'au- 
tre. Tout le quartier l'a entendue aujourd'hui; et, quant 
à moi, dont l'ouïe est très-fine, je pourrais vous ra- 
conter mot à mot ce que la lyre et Hélène se sont dit 
l'une à l'autre au sommet de la grande aiguille du 
clocher. 

ALBïRTus. Vous comprcucz donc parfaitement le 
sens de la musique? 

MÉPHISTOPHELÈS. Très-bicn. N'a-t-elle pas chanté 
aujourd'hui les merveilles et les misères de la civili- 
sation? Tandis que la lyre disait la grandeur et le 
génie de l'homme, Hélène ne disait-elle pas ses cri- 
mes et ses malheurs? 

ÂLfiERTUs. Oui, j'ai compris cela aussi, — très-bien 
cette fois, — à ma grande surprise I Le manuscrit 
d'Adelsfreit me l'avait prédit. 
MÉPHiSTQPHÉLis. StiT tvois cordes la mélodie sera 
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forte et limpide. Tous la comprendront^ car les deua: 
cordes d'acier traitent de thomme^ de ses inventions^ de 
ses lois et de ses mœurs. — Vous voyez que je sais mon 
Adelsfreit sur le bout du doigt. Quant à la corde d'ai- 
rain, la dernière de toutes..., celui qui la fera vibrer 
connaîtra le mystère de la lyre. 

ALBKRTUS. Eh bien, je ne le connaîtrai pas. J'y 
renonce. Je briserai la lyre en rentrant à la maison. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. Présomptucuxl Croyez-vous que 
cela soit en votre pouvoir ? La lyre est tombée tout 
à Theure du ciel en terre sans recevoir le plus léger 
dommage. Votre main se briserait en essayant de la 
détruire. 

ALBERTUS. D'où vicnt donc que je brise sans le 
vouloir, et par le plus léger attouchement, ses cordes 
délicates? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tout ccIa tient au mystère que 
vous ne voulez pas connaître. N*avez-vous jamais ouï 
dire qu'une âme poétique et tendre résiste avec con- 
stance aux plus grands revers de la fortune, tandis 
qu'elle se contriste, se resserre et se brise au moindre 
échec dans ses affections? Vous-même, vous souriez 
quand l'autorité brutale ferme votre cours et arrête 
vos publications. Pourtant, si Hélène est malade, ou 
si un de vos disciples commet un acte d'ingratitude 
envers vous, votre force est vaincue, et vous versez 
des pleurs comme un enfant. Le mystère de la lyre 
n'est pas plus inexplicable que cela. 

ALBERTUS. Vous VOUS tircz de tout par des com- 
paraisons et des symboles. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tout est symbolc daus l'ordrc 
intellectuel comme dans Tordre matériel; ces deux 
ordres obéissent à 4es jqis analogues e\ accomplissent 



LES SEPT CORDES DE LA. LYBE lit 

des phénomènes analogues. En partant de ce raison- 
nement, et en brisant encore deux cordes de la lyre, 
vous vous emparerez du secret. 

ALBERTus. Je ne le ferai pas. Dieu sait quelle crise 
Hélène aurait à subir cette fois-cil 

HÉPHisTOPHÉLis. C'cst uu uoblo sacrifice, et je 
vous approuve. Cependant, je suis fâché que tout ceci 
ait fait tant de bruit^ et que le pays tout entier soit 
bouleversé par les contes de sorciers et de revenants 
auxquels la folie d'Hélène et le son étrange de la lyre 
ont donné lieu. Vous passez maintenant pour un ma- 
gicien, et moi aussi par contre-coup. Vous savez que 
je ris volontiers de toutes les choses qui me concer- 
nent; mais, quant à vous, je suis vraiment affligé de 
vous voir perdre toute votre salutaire influence, et je 
prévois que vos excellentes doctrines^ loin de porter 
leurs fruits, vont tomber dans un discrédit complet. 

ALBERTUS. N'cspércz pas me prendre par la vanité, 
je suis au-dessus de ce que les hommes diront de moi. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. Il n*est pas question de cela. 
Vous aviez une mission à remplir auprès des hommes, 
et vous les abandonnez à l'ignorance et à Terreur... 

ALBERTUS. Je n'aime pas assez l'humanité pour 
lui sacrifier Hélène; Hélène es); une âme pure, un 
être céleste. Les hommes sont tous des despotes, des 
traîtres ou des brutes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Je vois^quc la musique a fait 
son effet : c'est le propre de la lyre d'imposer à ceux 
qui l'écoutent les émotions de celui qui la fait parler. 
Il serait bien malheureux pour vous que vous restas- 
siez sous cette impression fâcheuse; le monde y per- 
drait beaucoup, et vous en auriez un jour de grands 
remords. 
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ALBERTUS. N'est-ce pas vous qui m'avez engagé à 
détruire les cordes qui eussent pu, par leur mélodie, 
élever et embraser mon âme? Il vous sied bien de me 
reprocher Teifet de vos conseils ! 

uÉPHisTOPHÉLÈs. Vous me remercierez de mes 
conseils quand vous aurez accompli votre tâche, c'est- 
à-dire quand vous aure^ fait de la lyre un instrument 
monocorde. Concevez encore ceci sous la forme sym- 
bolique. Pour élever votre âme vers Tidéal comme 
vous êtes parvenu à le faire, n'avez-vous pas, durant 
de longues années, travaillé à briser dans votre propre 
sein les fibres qui tressaillaient pour des joies terres- 
tres? N'avez-vous pas détruit tout ce qui eût pu vous 
distraire de votre but, et n'avez-vous pas concentré 
toutes vos pensées, tous vos sentiments, tous vos in- 
stincts sur un seul objet? 

ALBERTUS. G'cst Vrai, mais ici je travaille dans le 
sens inverse. J'ai commencé par détruire dans la lyre 
la poésie de l'infini, et je suis arrivé à la poésie des 
choses terrestres, tandis que^ dans mon travail philo- 
sophique sur moi-même, j'ai procédé au rebours. ^ 

MÉPHiSTOPHELÈs. G'cst uu tort quc vous avez eu. 
Ce qu'on étoulfe avant qu'il soit né n'est jamais bien 
mort. Les besoins refoulés avant leur développement 
redemandent la vie im'périeusement. C'est ce qui vous 
est arrivé. Votre vertu vous rendait l'homme le p}us 
malheureux du monde, et, à l'heure qu'il est, en 
préchant tous les jours la certitude, vous ne la possé- 
dez sur aucun point. 

ALBERTUS, à part. Je suis épouvauté de voir cet 
homme lire en moi de la sorte ! 

MÉPHISTOPHELÈS. Si VOUS en restez là, vous êtes 
perdu, mon bon ami. Il faut que vous retourniez à 
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la foi par une îorte réaction. îl faut que vous con- 
naissiez les passions, leurs angoisses, leurs périls, 
leurs fureurs même. Il faut, en un mot, que vous 
passiez par l'épreuve du feu; ensuite, vous rendrez 
témoignage de votre foi, car vous aurez connu la 
vie, et vous ne vous tromperez plus. 

ALBERTUS. Vous me donnez un odieux conseil. 
Croyez-vous donc que Tâme humaine soit assez folle 
pour résister à une telle épreuve? C'est tenter Dieu 
que de s'abandonner au mal de gaieté de cœur. Qui- 
conque essayera ses forces de la sorte le payera cher 
et perdra, dans l'exercice des mauvais instincts, le 
sentiment et le désir de l'idéal. 

MÉPHisTOPHÉLÊs. Qui VOUS parle de faire le mal 
et de cultiver les instincts grossiers ? Vous oubliez 
que je suis philosophe aussi bien que vous, quoique 
je ne sois pas patenté. Je ne vous conseille pas de 
vous avilir, mais de vous retremper. Il est une seule 
passion, grande dans ses puérilités, généreuse dans 
ses emportements, sublime dans ses délires : c'est 
l'amour. Vous vous êtes trompé quand vous avez cru 
que votre idéal pouvait absorber toute la flamme dé- 
posée dans votre sein. Cette flamme est de deux na- 
tures : Tune est pour le ciel, l'autre pour la terre; et 
l'une ne peut pas plus dévorer l'autre, que la volonté 
humaine ne peut étouffer l'une des deux. (Posant sa main 
snr le bras d'Âiberins.) Qui le Sait micux qu6 vous^ mon 
cher philosophe? Cette flamme terrestre vous con- 
sume, et rien n'a pu encore l'éteindre en vous ! 

ALBERTUS, tressaillant et se parlant à lai-même. ScS paroleS 

embrasent mon sang, et pourtant sa main me glace 
comme si elle était de marbre I 

MÉPHISTOPHÉLÊS, loi tenant tonjonrs la main. Donuez UH 
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aliment à cette flamme, et, quand elle aura brûlé le 
temps nécessaire, elle s'éteindra d'elle-même; car, 
étant de nature terrestre^ elle doit périr. L'autre, qui 
est céleste, lui survivra et vous possédera tout entier. 

ALBERTUS. Mais, pour aimer, il faut pouvoir être 
aimé. 

MÉPHisTOpHÉLÈs. Vous Fétcs pcut-étrc déjà sans 
vous en douter. 

ALBERTUS. Moi !... Qui pourrait donc m'aimer?... 
(BrosqoemeDt.) Maître Jouathas, ne la nommez pas!... je 
vous le défends. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Vous pcuscz quc SOU uom serait 
profané dans ma bouche ? Vous êtes déjà bien amou- 
reux, maître Âlbertus? 

ALBERTUS, troabié. Mais elle ne m'aime pas^ elle ne 
m'aimera jamais. . . 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Elle VOUS aimera quand vous 
voudrez, et cet amour lui rendra la raison, la santé 
et la vie ! 

ALBERTUS. Et quc faut-il donc faire pour qu'elle 
m'aime? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Il faut briscT encore deux cor- 
des à la lyre; et, quand vous serez las d'aimer, ou 
effrayé de la force de votre amour, il ne tiendra qu'à 
VOUS d'en guérir sur-le-champ. 

ALBERTUS. Comment ccla ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. En épousaut Hélène et en bri- 
sant la dernière corde de la lyre I (a part.) Jl est à 

moi ! (il disparatl.) 

ALBERTUS, dans ane sorte d'égarement. Dicu ! qUC l'em- 
preinte de sa main est froide!... Ma vue est troublée... 
J'ai peine à retrouver mon chemin... Serait-il possible 
que la lyre ne fût pas brisée ?... 



ACTE CINQUIÈME 

LA CORDE D'AIRAIN 



SCÈNE PREMIÈRE. — ALBERTUS, dans son cabinet, 
contemplant lal7re;MËPHIST0PHÉLËS, invisible ponr 
lui 9 assis dans an coin. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs, à part. C'est Cela I contempIe ta 
besogne, gémis, effraye-toi, frappe-toi la poitrine; cela 
ne raccommodera rien, et tu peux jouer à ton aise 
maintenant sur la seule corde qui te reste : ce sera 
une belle musique^ mais, par malheur, elle ne durera 
pas longtemps I 

iLBERTus. Jen'aipuy résister t.. . Quelle est donc 
cette tentation infernale? Ce juif maudit, avec ses 
manuscrits et ses conseils^ a fait de moi un enfant. Il a 
bouleversé ma raison en me promettant un secret que 
je ne saurai jamais sans doute!... En vain je cherche 
dans ces papiers quel chant est consacré par la 
septième corde ; Âdelsfreit ne s'est point expliqué à 
cet égard, et je suis forcé de m'en rapporter à Jo- 

9 
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nathas. Prédictions incompréhensibles! vous vous 
êtes pourtant réalisées avec une justesse dont une 
science plus grande que la mienne serait épouvantée. 
Mais plus le mystère paraît impénétrable) plus ma 
conscience doit en chercher Texplication ; je la dois 
aux hommes, je me la dois à moi-même, cette solu- 
tion, sans laquelle leur esprit et le mien peuvent 
rester à jamais trompés... Les hommes I... ma con- 
science î Est-ce donc pour eux, est-ce donc pour elle 
que j*ai tenté l'expérience? Est-ce Tamour de la 
vérité qui m'a guidé en tout ceci ? est-ce lui qui me 
dévore en cet instant? Ah I malheureux, avoue qu'en 
brisant ces deux dernières cordes un amour insensé 
de la vie, une soif ardente des passions t'a seule 
entraîné I... Ohl conàme ma main tremblait, comme 
ma poitrine était en feu lorsque j'ai suivi le conseil du 
juif I Je m'attendais encore à voir le ciel s'obscurcir, 
la terre trembler et ma maison s'écrouler sur moi. 
Rien de tout cela n'est arrivé, et même je n'ai point 
entendu les cordes d'acier rendre un son plaintif 
comme celles que j'avais déjà brisées. Cette fois, la 
lyre a été muette 1 Peut-être que c'est ma conscience 
qui est devenue sourde î... Quel est donc mon crime, 
cependant? Si l'action est utile en elle-même, qu'im- 
porte qu'une mauvaise intention se soit glissée malgré 
moi parmi les bonnes ? Je devais poursuivre ici la 
vérité à travers les épreuves ; et, quand même la paix 
de mon âme en serait à jamais troublée, c'est encore 
un sacrifice que je dois à mon œuvre. 

MÉPHISTOFHELÈS, se montrant sous la figure da jnif. 

Mille pardons si je surprends sans façon le secret de 
VOS pensées. Les grands esprits ont la mauvaise habi- 
tude de causer tout haut avec eux-mêmes. Gela ne 
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VOUS arriverait pas si vous connaissiez la musique; 
mais vous ne tarderez pas à la savoir, car je vous 
trouve dans de meilleures idées. Il me semble que 
vous commencez à ouvrir les yeux et à reconnaître 
que vous devez tâter le pouls à la vie si vous voulez 
être le vrai médecin de Thumanité. 

ALBERTUS, à part. Cet homme me déplaît; je me 
méfie de lui, et pourtant il me mène où il veut? D'où 
vient que sa visite m'est agréable en cet instant? Se- 
rait-ce que yai besoin d'une plus mauvaise con- 
science que la mienne pour m'encourager dans le 
mal? 

Mf PHisTOPHÉLis. Ne seriez-vous pas moine, par 
hasard ? 

ALBERTUS. Ricu ne peut me déplaire à un plus 
haut point que cette plaisanterie. Que voulez-vous dire? 

HÉPHisTOPHÉLÈs. C'est que vous appelez crime 
tout ce qui est en dehors de votre morale personnelle. 

ALBERTUS. S'il cu cst aiusi, u'ai-jcpas raison pour 
moi du moins? Tout est relatif. 

HÉPHISTOPHÉLÈS. Je m'cxprimc mal... Je de- 
vrais dire : vœux insensés, orgueil téméraire. 

ALBERTUS. Ce reprochc est un lieu commun. Vous 
qui prétendez lire au dedans de moi, vous devriez 
savoir que mon renoncement aux choses humaines 
est une résolution naïve et consciencieuse. 

MEPHiSTOPHÉLÈs. Comme il vous plaira; j'aime- 
rais mieux passer pour un orgueilleux que pour un 
niais. 

ALBERTUS. Le mépris et l'ironie ne me touchent 
point. 

HÉPHISTOPHÉLÈS. Cela veut dire que vous êtes 
blessé. Allons t ne nous fftchons pas. Depuis vingt-cinq 
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ans, VOUS êtes la victime d'une erreur, voilà tout. Il 
est temps de vous en aifranchir. Vous avez pensé 
qu'un philosophe devait être un saint ; et, au lieu de 
chercher la sainteté dans l'emploi bien dirigé de vos 
facultés, vous avez suivi la vieille routine des dévots 
en tâchant d'éteindre ces facultés mêmes. Ce qui doit 
vous amener à reconnaître votre illusion, c'est que 
vous devez vous souvenir des doutes qui ont torturé 
votre âme depuis le jour où vous êtes entré dans cette 
carrière jusqu'à celui-ci; c'est aussi que vos facultés 
n'ont fait que grandir et réclamer toujours plus im- 
périeusement leur emploi. Le maître que vous invo- 
quez, et avec lequel vous vous croyez en rapport di- 
rect, serait bien ingrat et bien fou de ne point vous 
secourir si, en vous immolant ainsi, vous aviez rem- 
pli ses intentions. Apprenez donc à reconnaître, dans 
la révolte des besoins de votre cœur^ la légitimité de 
ces besoins, ou doutez de cette puissance céleste que 
vous appelez toujours en témoignage et à qui vous 
offrez tous vos sacrifices. Voyons, de quelle mission 
vous croyez-vous investi en ce moment ? Est-ce de 
faire votre salut comme un chartreux, ou de chercher 
la sagesse afin de l'enseigner aux hommes comme un 
philosophe ? Si c'est le dernier cas, apprenez qu'on 
n'enseigne pas ce qu'on ignore. La sagesse que vous 
pratiquez est un état exceptionnel qui pourra former 
tout au plus deux ou trois adeptes placés, comme 
vous, dans une voie d'exception ; c'est une vertu de 
fantaisie qui rentre dans la série des essais artisti- 
ques ; et vous, qui demandez toujours compte aux 
poètes de la moralité et de l'utilité de leurs travaux, 
vous seriez fort embarrassé de prouver en quoi votre 
cénobitisme peut être profitable à la société. 
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I 

ALBERTUS. Yous ne saurieznier pourtant que j'aie 
enseigné des vérités utiles, et je vous répondrai que 
je n'eusse pas eu le loisir de découvrir et d'enseigner 
ces vérités si j'eusse livré ma vie au caprice des 
passions. 

HÉPHiSTOPHÉLÈs. Qui VOUS parle de caprices? 
qui vous parle de passions? Ne pouviez-vous cultiver, 
dans le sanctuaire de votre âme^ comme vous dites, 
un amour pur, une amitié conjugale, durable, légi- 
time? Ne pouviez-vous pas vous marier, être père? 
Alors, vous eussiez enseigné avec autorité les devoirs 
de la famille dont vous parlez si souvent à vos élèves, 
à peu près comme un aveugle parle des couleurs. 

ALBERTUS. J'y ai souvent songé; mais j'ai senti 
dans mon âme le germe de passions si violentes, que 
je n'eusse pu faire de l'hyménée un lien aussi pai- 
sible^ aussi noble, aussi durable que ma raison le 
conçoit et que ma conviction le prêche aux autres. 
HÉPHiSTOPHELÈs. Et pourquoi, s'il vous plait^ le 
germe de vos passions est-il devenu si brûlant et si 
dangereux? C'est que vous l'avez trop longtemps 
comprimé. Ainsi, avec toute votre vertu, vous êtes 
inférieur au dernier bourgeois de votre ville. 

ALBERTUS. J'en suis trop convaincu I mais le mal 
est faft. Plus j'ai tardé, plus il est certain que je ne 
dois pas entrer dans cette carrière. Il est peut-être 
des erreurs dans lesquelles la sagesse nous ordonne 
de persévérer en apparence, ou du moins dont elle 
nous condamne à porter la peine jusqu'au bout. 

HEPHISTOPHELES. Yoîlà le plus bcau sophisme 
qui soit jamais sorti delà bouche d'un sage; mais 
ce n'en est pas moins un sophisme bien conditionné. 
Dites tout bonnement que ce qui vous arrête aujour- 
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d'hui, c'est la timidité : d'une part, la crainte de ne 
pas savoir plaire à une femme ; de Tautre^ la peur de 
paraître ridicule à vos élèves. 

ALBERTus. Je puis jurer devant Dieu et devant les 
hommes que vous vous trompez. Si je croyais devenir 
meilleur et plus utile à la société en me mariant^ je 
le ferais tout de suite, avec simplicité, avec franchise. 
J'augure assez bien des femmes pour croire qu'il s'en 
trouverait au moins une qui serait touchée de ma 
candeur, et je connais assez mes élèves pour être sûr 
qu'ils apprécieraient ma bonne foi ; mais je suis cer- 
tain que Famour serait désormais un poison pour 
mon âme. Je serais porté à m'absorber tellement 
dans Tamour d'une créature semblable à moi, que je 
perdrais le sentiment de Tinfini et la contemplation 
assidue de la Divinité. La jalousie dévorerait mes en- 
trailles, et détruirait peu à peu toutes mes idées de 
justice, de patience et d'abnégation. Pour quelques 
enfants de plus que je donnerais à la patrie, je lui 
retirerais ma doctrine, qui certes lui est plus néces- 
saire ; car les bras manqueront toujours moins que 
les intelligences. N'est-ce pas votre avis ? 

MÉPHisTOPHÉLES. Ainsi, vous êtes bien décidé à 
rester moine? C'est votre dernier mot? 

ALBERTUS. Si c'cst aiusi qu'il vous plaît de me 
qualifier, soitl C'est ma dernière résolution. 

MÉPHISTOPHÉLES. En cc cas , dites-moi donc, 
maître Âlbertus, pourquoi vous avez réduit la lyre à 
cette seule corde d'airain ? 

ALBERTUS, troabié. Qu'out de commuu le sonde 
cette lyre et les expériences physiques dont elle est 
l'objet pour moi, avec les principes de ma conduite 
et les sentiments de mon âme ? 
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MÉPHiSTOPUÉLÈs. Sans doute; qu'a de commun 
la poésie avec Famour? Jamais cela n'est tombé sous 
le sens d'un philosophe ! 

ALBERTDS. C'cst assBz ! VOS railleries me fati- 
guent, et tout ce que je viens de vous dire est assez 
triste pour mériter, de votre part, autre chose qu'un 
froid dédain. Vous êtes un homme sans entrailles; 
laissez-moi 1 

MEPHiSTOPHELÈs. Vous m'accuscz, ingrat, quand 
je vous sers malgré vous I Dupe de vos propres sophis- 
mes, vous aviez mis entre vous et le bonheur des 
obstacles invincibles, la contrainte et la gaucherie 
d'un philosophe I Je vous ai fait connaître et modifier 
les propriétés magiques de cette lyre. Grâce à moi, 
vous avez dans les mains un talisman avec lequel vous 
pouvez toucher le cœur d'Hélène, et lui apparaître 
plus jeune et plus beau que le plus jeune et le plus 
beau de vos élèves... Et vous le dédaignez, pour vous 
renfermer dans votre sot orgueil ou dans votre pru- 
dence couarde 1 Eh bien, que votre destinée s'accom- 
plissel Maintenant, la mélodie de la lyreest tellement 
simplifiée, que vous pourriez en jouer aussi bien 
qu'Hélène, et agir sur elle comme jusqu'ici elle a agi 
sur vous... Le tendre Wilhelm, ou le passionné Hanz, 
ou le beau Garl, en joueront à votre place; et Hélène, 
à jamais guérie de sa folie, sera l'heureuse et chaste 
amante de celui des trois qui sera le mieux inspiré !... 
Bonsoir, maître, je vous souhaite une bonne nuit et 
de longs jours sur la terre I 

ALBBRTDS. Attendez : que dites-vous?... Hélène 
guérie? Hélène heureuse ? 

MÉPHiSTOPHÉLàs. Ma société vous fatigue... 
Adieu i... 
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ALBERTUS. Encore un mot! Vous avez une telle foi 
dans la puissance incompréhensible de ce talisman^ 
que vous oseriez me promettre de semblables résul- 
tats?... Le manuscrit d'Adelsfreit s'arrête à la corde 
d'acier... 

HÉPHisTOPHELES.Depuis quand ajoutez-vous foi à la 
sorcellerie? Ne voyez-vous pas que tout ceci est un jeu? 
Quand vous avez cru qu'Hélène jouait de la lyre avec 
sa pensée, vous aviez sur les yeux une taie qui vous 
empêchait de distinguer ses mains; quand le ruisseau 
s'est arrêté à son commandement, le meunier fermait 
récluse, quand la lyre est tombée du haut de la ca* 
thédrale sur le pavé, un corbeau Ta saisie au vol et 
l'a déposée tout doucement par terre. Tout s'explique 
par des faits naturels. Je ne conçois pas qu'on se 
rompe la tête à chercher le mot d'une énigme, quand 
la première explication venue est aussi bonne que 
toutes les autres. Bonsoir, maître, pour la dernière 

fois ! (U redevient invisible pour Albertas, et reste auprès de loi, 
appuyé sur le dos de son fautenil.) 

ALBERTUS. Nou t tout ccci n'était pas explicable 
par le hasard. Les prodiges accomplis par la lyre 
peuvent s'accomplir encore, et, tous les jours, nous 
recevons du ciel des bienfaits qui dépassent la portée 
de notre intelligence; celui-ci peut-être m'était réservé, 
de donner le bonheur et de le recevoir en empruntant 
à la lyre une éloquence inconnue et une puissance 
sympathique... Ohl rendre la raison à Hélène, et en 
retour être aimé d'elle 1 (saisissant la lyre.) lyre! est- il 
possible que tu puisses opérer un tel miracle, et que 
ta dernière corde, docile enfin à mes doigts inhabiles, 
me révèle la poésie, la grâce, l'enthousiasme et toutes 
les puissances de la séduction? Lorsque tu vibreras 
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SOUS ma main, une flamme descendra-t-elle d'en haut 
pour illuminer mon front et me révéler cette langue 
de Finfini qu'Hélène parle et que je comprends à 
peine? Oui, sans doute, poète et musicien^ investi de 
cette magie sans laquelle le monde est froid et som- 
bre, je saurai me faire aimer... Je ne serai plus le 
triste philosophe dont l'aspect n'inspire que la crainte 
et la parole que Tennui I Maussade enveloppe, disgra- 
cieuse gravité, je vais te dépouiller comme un vête- 
ment d'hiver aux rayons du printemps... Ohl je suis 
vaincu I L'espérance d*être heureux m'a rendu l'espé- 
rance d'être bon! Oui, je saurai aimer avec justice, 
avec douceur, avec confiance, car je saurai que je 
puis être aimé de même; et mes amis seront heureux 
de mon bonheur, car je leur en parlerai naïvement, 
et ils verront que mon âme est sincère dans la joie 
comme dans la souffrance. 

SCÈNE IL — HÉLÈNE, ALBERTDS, MÉPHIS- 

TOPHÉLÈS, invisible. 

MÉPHisTo?HÉLÈs, à part. Ouil oui! compte sur eux, 
compte sur elle, compte sur toi-même ! c'est là que je 
t'attends t 11 me semble que, malgré ses forfanteries, 
l'Esprit de la lyre va enfin être chassé d'ici. Alors, 
Hélène me revient de droit, et nous verrons com- 
ment M. le philosophe prendra l'amour conjugal 
avec la veuve d'un ange devenue maîtresse du diable. 

ALBERT us, regardant Hélène qai s*eit assise avec prëoccnpation 
sur le bord de la fenêtie, sans faire attention à Ini. GommC elle est 

pâle et triste ! Ah I son dernier chant l'a brisée I (s'appro. 
chant d'elle.) Hélène I êtes-vous plus malade, mon enfant? 
— Elle ne m'entend pas, ou ne veut pas me répondre. 

9. 
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— Chère Hélène, si vous m'entendezj répondez-moi^ 
ne fût-ce que par un regard. Votre silence m'inquiète, 

votre indifférence m'afflige. (Hélène le regarde avec étonne- 
menty et reporte les yeux sur la campagne»; 

ALBERTus. Elle m'entend cependant, mais il sem- 
ble que mes paroles n'aient aucun sens pour elle. 
Peut-être, si je lui montrais la lyre, retrouverait-elle 

la mémoire. (ll prend la lyre et la pose sur la fenêtre. Hélène la 
regarde a?ec indifférence.) 

ALBERTUS. Alious I sa raisou est entièrement per- 
due, il faut un miracle pour la ressusciter. Si je suis 
dupe d'une grossière imposture, pardonnez-moi, ô 
vérité! ô Dieu!... Pour la première fois, je vais avoir 
recours à autre chose que la certitude, (ii essaye la lyre, 

qni reste mnette.) 

MEPHisTOPHÉLÈs, à part. Malédiction sur toi, péda- 
dogue incurable! Tu ne peux pas seulement faire 
résonner la corde de Pamour! Qui donc brisera la 
lyre? Allons chercher Hanz ou Wilhelm. Peut-être 
seront-ils moins encroûtés. Que m'importe, au reste, 
qui ce soit? La pureté d'Hélène ne peut résister au 
charme de la corde d'airain, et, qu'elle soit souillée 
par le philosophe ou par toute la ville, il faudra bien 
que l'Esprit de la lyre s'humilie, et que le philosophe 
se damne! (n s'envoie.) 

SCÈNE III. — HÉLÈNE, ALBERTUS. 

ALBERTUS, consterné. Tous mes cflorts sout vains 1 
Elle est muette pour moi, muette comme Hélène^ 
muette comme moi-même ! Et pourtant mon âme est 
pleine d'ardeur et de conviction! D'où vient donc 
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que depuis si longtemps mes lèvres sont closes et ma 
langue enchaînée comme la voix au sein de cet in- 
strument? Pourquoi n'ai-je encore jamais osé dire à 
Hélène que je Taimais?... Âhl le juif m'a trompé: il 
m'a dit que ce talisman me donnerait Téloquence de 
Tamour, et le talisman est sans vertu entre mes 
mains t Dieu me punit d'avoir cru à la puissance des 
chimères en m'enlevant ma dernière illusion et en me 
replongeant dans l'horreur du désespoir! solitude! 
je suis donc à jamais ta proie! désir ! vautour insa- 
tiable dont mon cœur est l'indestructible aliment!... 

(U croise ses bras sur sa poitrine, et regarde Hélène avec douleur. La 
lyre tombe et rend nn son puissant. Hélène tressaille et se lève.) 

HÉLÈNE. C'est ta voix!... Où donc es-tu? (Elle chercbe 
autour d'elle avec inquiétude, et, après quelques efforts poor retrouver 
la mémoire^ elle aperçoit la lyre et la saisit avec transport. La lyre 
résonne aussitôt avec force.) 

ALBERTUS. Qucls SOUS gravcs et terribles!... Je ne 
croyais plus à la puissance du talisman. Pourtant cette 
voix me remplit de trcuble et d'épouvante 1 

l'esprit de LA LYRE. L'heure est venue, ô fille des 
hommes! C'est maintenant que tous mes liens avec le 
ciel sont brisés; c'est maintenant que j'appartiens à 
la terre; c'est maintenant que je suis à toi. Aime-moi, 
ô fille de la lyre; ouvre-moi ton cœur, afin que je 
l'habite et que je cesse d'habiter la lyre ! 

l'esprit d'hÉLÈNE, pendant qu'Hélène toucbe la corde 

d'airain. Être incounu qui me parles depuis longtemps 
et qui ne t'es jamais montré à moi, il me semble que 
je t'aime, car je ne puis rien aimer sur la terre. Mais 
mon amour est triste, et la crainte le glace; je sens 
que ta nature est supérieure à la mienne, et j'ai peur 
d'être sacrilège en osant aimer un ange. 
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l'esprit de la lyre. Si tu veux m'aimer, ô 
Hélène, si tu oses me prendre et m'enfermer dans ton 
intelligence^ je consens à m'y perdre, à m'y absorber 
à jamais. Alors, nous serons liés par un indissoluble 
hyménée, et ton esprit me verra face à face. Hélène, 
aime-moi comme je t'aime! L'amour est puissant, 
l'amour est immense, l'amour est tout : c'esl l'amour 
qui est dieu; car l'amour est la seule chose qui puisse 
être infinie dans le cœur de l'homme. 

l'esprit d'Hélène. Si l'amour est dieu, il est 
éternel. Notre hyménée sera donc éternel, et ma mort 
n'en brisera pas les liens. Parle-moi ainsi^ si tu veux 
que je t'aime; car la soif de l'infini me dévore, et je 
ne puis concevoir l'amour sans l'éternité! 

CHŒUR des esprits CÉLESTES. Approchous- 
nous, entourons-les, planons sur leurs têtes! Que la 
grâce et la puissance de Dieu soient ici avec nous! 
L'heure fatale approche, l'heure décisive pour notre 
jeune frère captif au sein de la lyre ! Doux esprit de 
l'harmonie, que ne peux-tu nous voir et nous enten^ 
dre! Mais tes liens avec nous sont brisés, les cordes 
d'or et d'argent ne nous évoquent plus; l'amour seul 
nous ramène près de toi. Mais l'amour terrestre t'a 
envahi et t'a riavi la mémoire. Tu ne nous connais 
plus; ta douloureuse épreuve s'accomplit, ton sort est 
dans les mains d'une fille des hommes. Puisse-t-elle 
rester fidèle aux instincts divins qui l'ont préservée 
jusqu'ici de l'amour terrestre! puissances du ciel! 
réunissons-nous^ embrasons l'air du battement mélo- 
dieux de nos ailes ! 

A LBERTUS. La voilà encore ravie en extase, comme 
si elle entendait dans le silence un langage divin. Oh t 
qu'elle est belle ainsi 1 Oui, son âme est ouverte aux 
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inspirations du ciel, et sa folie apparente n'est que 
Tabsence des instincts grossiers de la vie. crc^ature 
charmante, combien je t'ai calomniée autrefois lors- 
que j'ai douté de ton intelligence! combien j'ai 
été fou moi-même de me défendre de l'émotion que 
ta beauté m'inspirait! C'était une pensée sacrilège 
que de ne pas croire l'existence d'une telle beauté 
extérieure liée à celle d'une beauté intellectuelle aussi 
parfaite ! Hélène, ks sons puissants que tu viens de 
me faire entendre ont ouvert mon âme aux harmonies 
du monde supérieur. Je sens que tu célèbres les feux 
d'un amour divin, et cet amour pénètre mon sein 
d'une espérance délicieuse. Écoute-moi, Hélène! je 
veux te dire que je t'aime, que je te comprends, et que 
mon amour est enfin digne de toi î Écoute-moi, car 
l'âme est une lyre; et, comme tu as fait vibrer celle-ci 
par ton souffle, tu as éveillé par ton regard une har- 
monie cachée au fond de mon être... (n s'agenoniiie auprès 

d'Hélène, qui le regarde arec surprise.) 

l'esprit de la lyre. Hélène, Hélène I un esprit 
puissant te parle, un esprit lié encore à la vie hu- 
maine, mais dont l'essor mesure déjà le ciel, un 
esprit de méditation, d'analyse et de connaissance... 
Hélène, Hélène ! ne Técoute pas, car il n'est pas, 
comme toi, enfant de la lyre!... Il est grand, il est 
juste, il est dans la lumière et dans l'espérance; mais 
il n'a pas encore vécu dans l'amour que célèbre la 
corde d'airain. Il a trop aimé les hommes, ses frères, 
pour s'absorber en toi. Hélène I Hélène ! ne l'écoute 
pas, crains le langage de la sagesse. Tu n'as pas be- 
soin de sagesse, d fille de la lyre I tu n'as besoin que 
d'amour. Écoute la voix qui chante l'amour, et non 
pas la voix qui l'explique. 
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ALfiERTus. Écoute, écoute, ô Hélène I Quoique fille 
de la poésie, tu dois entendre ma voix ; car ma voix 
vient du fond de mon cœur, et l'amour vrai ne peut 
manquer de poésie, quelque austère que soit son lan- 
gage. Laisse-moi te dire, ô jeune fille, que mon cœur 
te désire et que mon intelligence a besoin de la 
tienne. L'homme seul est incomplet. Il n'est vraiment 
homme que lorsque sa pensée a fécondé une âme en 
communion avec la sienne. N'aie plus peur de ton 
maître, ô ma chère Hélène ! Le maître veut devenir 
ton disciple, et apprendre de toi les secrets du ciel. 
Les desseins de Dieu sont profonds^ et l'homme n'y 
peut être initié que par l'amour. Toi qui chantais 
hier d'une voix si déchirante les crimes et les infor- 
tunes de l'humanité, tu sais que l'humanité aveugle 
et déréglée erre sur le limon de la terre comme un 
troupeau sans pasteur; tu sais qu'elle a perdu le 
respect de son ancienne loi ; tu sais qu'elle a mé- 
connu Tamour et souillé l'hyménée; tu sais qu'elle 
demande à grands cris une loi nouvelle, un amour 
plus pur, des liens plus larges et plus forts. Viens à 
mon aide, et prête-moi ta lumière, ô toi qu'un rayon 
du ciel a traversée ! Unis dans une sainte affection, 
nous proclamerons, par notre bonheur et par nos 
vertus, la volonté de Dieu sur la terre. Sois ma com- 
pagne, ma sœur et mon épouse, ô chère fille inspirée I 
Révèle-moi la pensée céleste que tu chantes sur ta 
lyre. Appuyés l'un sur l'autre, nous serons assez forts 
pour terrasser toutes les erreurs et tous les mensonges 
des faux prophètes. Nous serons les apôtres de la 
vérité; nous enseignerons à nos frères corrompus et 
désespérés les joies de Tamour fidèle et les devoirs de 
la famille. 
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HÉLÈNE» jonant de la lyre. ÉcOUte, 6 Ëspritde la lyre t 

ceci est un chant sacré, c'est une belle et noble har- 
monie; mais je la comprends à peine; car c'est une 
voix de la terre, et, depuis longtemps, mes oreilles 
sont fermées aux harmonies de la terre. Les cordes 
d'argent ne chantent plus; les cordes d'acier sont de- 
venues muettes. Ëxplique-moi Thymne de la sagesse, 
toi qui du ciel es descendu parmi les hommes. 

l'esprit de LA LYRE.Je ne puis plus rien t'expli- 
quer, ô fille de la lyre I je ne puis que te chanter 
Tamour. J'ai perdu la science ; je l'ai perdue avec 
joio, car l'amour est plus grand que la science; et ton 
âme est l'univers où je veux vivre, l'infini où je veux 
me plonger. La sagesse te parle de travaux et de 
devoirs, la sagesse te parle de la sagesse ; tu n'as pas 
besoin de sagesse^ si tu as l'amour. Hélène 1 l'amour 
est la suprême sagesse ; la vertu est dans l'amour^ et 
le cœur le plus vertueux est celui qui aime le plus. 
Fille de la lyre, n'écoute que moi ; je suis une mélodie 
vivante, je suis un feu dévorant. Chantons et brûlons 
ensemble; soyons un autel où la flamme alimente la 
flamme; et, sans nous mêler aux feux impurs que les 
hommes allument sur l'autel des faux dieux, nourris- 
sons-nous l'un de l'autre, et consumons-nous lente- 
ment jusqu'à ce que, épuisés de bonheur, nous mêlions 
nos cendres embrasées dans le rayon de soleil qui fait 
fleurir les roses et chanter les colombes. 

ALRERTus, à Hélène. Hélas 1 tu me répouds par un 
chant sublime qui allume en moi un désir toujours 
plus vaste; mais la sympathie ne met pas ton chant 
en rapport avec ma prière. Quitte la lyre, ô Hélène 1 tu 
n'as pas besoin de mélodie; ta pensée est un chant 
plus harmonieux que toutes les cordes de la lyre, et 
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la vertu est la plus pure harmonie que Thomme puisse 
exhaler vers Dieu. 

HÉLÈNE, touchant la lyre. Réponds-moi, ô Esprit! ô 
toi que j*aime et qui parles la langue de mon esprit I 
Notre amour sera-t-il éternel, et la mort ne rompra- 
t-elle point notre hyménée? Ce n'est pas dans le 
rayon du soleil, ce n'est pas dans le calice des roses 
ni dans le sein des colombes que je puis éteindre 
l'amour qui me consume ; je le sens monter vers Tin- 
fini avec une ardeur dévorante. Je ne puis t' aimer que 
dans l'infini ; parle-moi de l'infini et de l'éternité, si 
tu ne veux qup la dernière corde de mon âme se brise. 

LES ESPRITS CÉLESTES. Bouté infinie, amour éter- 
nel, protège la fille de la lyre! Ne laisse pas l'étincelle 
de ce feu divin s'éteindre dans les douleurs de l'a- 
gonie I Miséricorde céleste, abrège l'épreuve de l'Esprit 
notre frère qui languit et qui brûle sur la corde d'ai- 
rain ! Ouvre ton sein aux enfants de la lyre, laisse 
tomber la couronne sur le front des martyrs de l'a- 
mour I 

l'esprit de la lyre, à Hélène. Quc t'importe de 
posséder l'infini? Qu'as-tu besoin d'être assurée de 
l'éternité, si pendant un jour, si pendant une heure 
de ta vie, tu as compris et rêvé l'un et l'autre? L'amour 
seul peut te donner cette heure d'extase. Profites- en, 
ô Hélène I et que l'ambition d'un avenir idéal ne te 
fasse pas négliger le seul instant où l'idéal te soit 
présent. N'est-ce pas assez que cet instant, et l'amour 
ne peut-il résumer en une minute toutes les joies de 
l'éternité ? Hélène I pour obtenir cet instant, j'ai vu 
briser avec transport toutes les cordes qui me liaient 
au ciel par la foi et l'espérance. 11 ne m'a été laissé 
que Famour, et l'amour me suffit. Donne-moi cet 
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instant, ô Hélène ! et, si je suis éternel, je consens à 
faire le sacrifice de mon éternité. Je consens à m'é- 
teindre dans ton âme, pourvu que ton âme consente 
à recevoir la mienne, et qu'elle oublie un seul instant 
Tinfini et Téternité. 

ALBERTus. Tu cs muette pour moi, ô ma pauvre 
Hélène I Les sons terribles de la lyre t'entraînent de 
plus en plus vers la région des pensées inconnues où 
je ne puis te suivre. Prends pitié de moi, prends pitié 
de toi-même, ô jeune Pythie I Crains ce délire sacré, 
trop puissant pour la nature humaine. Reviens à des 
pensées plus douces, à une foi plus humble, à un 
amour plus méritoire et plus bienfaisant. 

LES ESPRITS CÉLESTES. trois fois Saint! ô mille 
fois bon et miséricordieux ! protège la fille de la lyre, 
prends pitié de l'Esprit de la lyre. 

HÉLÈNE, joDant de la lyre avec une impétaos|té tonjonn crois- 
sante. C'en est fait, il faut que j'aime. Le ciel et l'enfer 
ont allumé en moi des flammes inextinguibles. Mon 
âme est un trépied rempli de braise et de parfums. Je 
voudrais t'aimer, ô sage infortuné, martyr patient de 
la vertu et de la charité I Je voudrais t'aimer, ô Esprit 
de la lyre^ mélodie enivrante, flamme subtile, rêve 
d'harmonie et de beauté t Mais tous deux vous me 
parlez des choses finies, et le sentiment de l'infini me 
dévore ! L'un veut que j'aime pour servir d'exemple 
et d'enseignement aux habitants de la terre; l'autre 
veut que j'aime pour satisfaire les désirs de mon cœur 
et goûter le bonheur sur la terre. Dieu t ô toi dont 
la vie n'a ni commencement ni fin, toi dont l'amour 
n'a pas de bornes, c'est toi seul que je puis aimer ! 
Reprends mon âme tout de suite, ou laisse-la languir 
ici-bas dans une agonie aussi longue que l'existence 
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de la terre; je ne veux pas perdre le sentiment de 
rinfini. mon Dieu ! aie pitié, car je souffre; aime- 
moi, car je t*aime; donne-moi ta vie, car je... (La corde 

d'airain se brise arec nn bmit terrible. Hélèoe tombe morte, et Âlbertos 
évanoui.) '^ 

LES ESPRITS CÉLESTES. Gloirc à Dicu au plus 
haut des cieux et paix sur la terre aux hommes dont 
le cœur est pur! Esprit notre frère, ton épreuve est 
finie; fille de la lyre, ta foi est récompensée. Venez à 
nous, ô enfants de Tamour ! qu'un céleste hyménée 
vous unisse pour l'éternité ! Gloire à Dieu au plus 
haut des cieux t 

l'esprit DE LA LYRE. OÙ suis-jc et que vois-je? 
Je me réveille dans les cieux, et ma vue embrasse 
rinfini I La lumière céleste et Tamour impérissable 
me sont rendus, fille de la lyre, ta foi m'a sauvé; 
viens partager la liberté infinie et Téternelle joie! 
Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! (Hélène sWoie rers 

les cieux avec l'Esprit de la lyre et les esprits célestes.) 

ALHERTUS, se relevant, ramasse la lyre et court avec égarement 

autour de la chambre. La lyre brisée, Hélène morte, 
morte ! Hélène ! Hélène ! où es-tu ? Je suis ton assas- 
sin I Hélène! Hélène ! je veux me tuer I... Laissez-moi 
me tuer I... 

MÉPHISTOPHELÈS, se montrant devant lai sons sa véritable 

forme. Ne sc tuc pas qui veut, mon maître; il vous faut 
bien expier cette petite faute. Vous vivrez, s'il vous 
plaît, mais en société avec moi, en compagnie avec le 
désespoir. 

ALBERT us. Ah ! cucorc cette horrible apparition . 
Qui es-tu, esprit de ténèbres, image de la perversité, 
de Fathéisme et de la douleur? Je ne puis soutenir ta 
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vue. Mon Dieu, délivrez-moi de cette vision ; mon es- 
prit s'égare! 

MÉPHISTOPHÉLES, s' approchant poor le £aisir. Il faudra 

pourtant bien t'y accoutumer; la lyre est brisée, et 
j'ai tout pouvoir sur toi 1 

LE SPECTRE d'hELÈNë, apparaît à Âlbertos ayec TEsprit 
de la lyre, sons la forme de deux anges. Homme VCrtueuX, ne 

crains rien des artifices du démon, nous veillons sur 
toi; la mort ne détruit rien, elle * resserre les liens 
de la vie immatérielle. Nous serons toujours avec 
toi, ta pensée pourra nous évoquer à toute heure; 
nous t'aiderons à chasser les terreurs du doute et à 

supporter les épreuves de la vie. (Alberlns tombe à genoux.) 

CHOEUR DES ESPRITS CELESTES. Arrête, Satan I 
tu ne peux rien sur celui qui tire sa sagesse de la foi 
et de la charité; sa main a brisé les six cordes de la 
lyre, mais sa main était pure, et le chant de la sep- 
tième corde Ta sauvé. Désormais, son âme sera une 
lyre dont toutes les cordes résonneront à la fois, et 
dont le cantique montera vers Dieu sur les ailes de 
l'espérance et de la joie : il a aimé. Gloire à Dieu 
dans les cieux ! 

l'esprit d'hblène. Et paix sur la terre aux 

hommes d'un cœur pur ! (Méphislophélès s'enTole en rasant la 
terre, les esprits célestes disparaissent dans les cienx.) 

SCÈNE IV. — ALBERTUS, WILHELM, 

HANZ, GARL. 

HANz. Maître, Theure de la leçon est sonnée; on 
vous attend. 

WILHELM, aiec inquiétude. Je croyais trouvcr Hélène 
avec vous. 
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ALBERTUS. Hélène est partie. 

HANZ. Partie? En proie à un nouvel accès de dé- 
mence ? 

wiLHELM. Que voi&je?... La lyre brisée!... Ohl 
mon Dieu ! Où donc est Hélène? 

ALBERTUS. Hélène est guérie I 

CARL. Par quel miracle? 

ALBERTUS Par la justice et la bonté de Dieu ! 

WILHELM. nfaitre! que voulez-vous dire? que 
s'est-il passé ? Nous avons entendu un bruit terrible, 
comme celui de la foudre qui éclate; nous voyons la 
lyre privée de toutes ses cordes, et votre visage est 
inondé de larmes. 

ALBERTUS. Mcs cnfauts, Torage a éclaté, mais le 
temps est serein; mes pleurs ont coulé, mais mon 
front est calme; la lyre est brisée, mais l'harmonie a 
passé dans mon âme. Allons travailler I 

1839. 
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Comme Aldo le Ritneur est un essai inachevé, les 
Lettres à Marde ne sont qu'un fragment incomplet et 
sans aucune valeur philosophique. J'avais entrepris 
une sorte de roman sans événements, dont j'eusse 
voulu faire arriver tout l'intérêt, toutes les émotions, 
toutes les péripéties par les modifications et les trans- 
formations intimes et mystérieuses d'un seul être, 
d'une femme qu'on n'eût même pas vue, qui n'eût 
jamais écrit, et qu'on n'eût connue que par les 
lettres et les réflexions de son ami. C'était peut-être 
une entreprise impossible, et j'ignore si elle eût 
été digne d'un succès d'estime. Quoi qu'il en soit, 
les personnes qui ont lu les premières lettres, 
cette sorte de prologue où je peignais seulement pour 
commencer l'ennui de l'isolement, ont voulu y voir 
une exposition de principes, et une théorie pour ou 
contre le christianisme. Il n'y avait pourtant rien de 
cela, et je ne crois pas que ces fragments aient au- 
cune couleur déterminée dont on puisse tirer des 
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inductions solides. Je n'ai pas fait le vœu de ne 
jamais m* expliquer sur le fond de mes idées relative- 
ment au mariage; mais je ne crois pas non plus être 
dans l'obligation d'exposer une théorie quelconque. 
J'ai déjà dit que, soit pour me montrer coupable de 
mauvais principes envers la société, soit pour rendre 
ridicule la bonne foi de mes écrits, quelques moralis- 
tes de feuilleton m'avaient souvent mis au défi de 
dévoiler mes criminelles intentions à l'endroit du 
mariage. Je ne m'intéresse nullement à ces sortes de 
polémiques, et n'ai jamais cru devoir y répondre. Il 
est probable qu*en continuant ce roman intime des 
Lettres à Marcie, j'aurais causé avec elle sur ces graves 
matières; mais le roman a été interrompu par des 
circonstances qui n'avaient rien de commun avec le 
sujet, et je puis les dire. Je ne me suis jamais senti 
propre à la fabrication rapide, pittoresque et habile- 
ment accidentée de ces romans dont l'intérêt se 
soutient malgré les hasards de la publication quoti- 
dienne. Je n'avais accepté l'honneur de concourir t 
la collaboration du journal le Monde que pour faire 
acte de dévouement envers M. Lamennais, qui l'avait 
créé et qui en avait la direction. Dès qu'il l'aban- 
donna, je me retirai, sans même m'enquérir des 
causes de cet abandon ; je n'avais pas de goût et je 
manquais de facilité pour ce genre de travail inter- 
rompu, et pour ainsi dire haché. N'ayant pas eu 
l'occasion de continuer en temps et lieu les Lettres à 
Marcie^ j'ai eu bientôt oublié l'espèce de plan que 
j'avais conçu. On m'a reproché, dans quelques jour- 
naux d'émancipation, de reculer devant les difficultés 
de l'entreprise. Le hasard seul m'a forcé de m'arréter; 
mais, quand même j'aurais hésité à formuler mon 
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prétendu système, je ne vois point que Thumanité en 
ait souffert beaucoup, ni que le salut des empires en 
ait été compromis sérieusement. Seulement, je pro- 
teste un peu, en remettant ces Lettres à Marcie sous les 
yeux des lecteurs, contre la trop bienveillante obsti- 
nation de mon éditeur. Il me semble qu'un écrit 
incomplet n'a pas le droit de se montrer une seconde 
fois en public sans que l'auteur ait pris la peine d'y 
mettre la dernière main. 11 m'est impossible en ce 
moment de le faire; et, en eussé-je le temps, je ne vois 
pas qu'une forme essayée vaille mieux qu'une autre 
forme qu'on pourrait tenter pour émettre l'idée dont 
on se sent dominé. Pour un artiste, il n'y a de forme 
heureuse et féconde, à ses yeux, que celle qui l'inspire 
dans le moment même. L'ébauche d'hier est déjà 
flétrie pour lui, et chacun sait que les ouvrages 
d'imagination n'ont ni veille ni lendemain. Le peintre 
consciencieux n'aime plus son tableau quand il le voit 
sorti de son atelier, éclairé d'un autre rayon de soleil 
que celui sous lequel il s'était senti inspiré. vous qui 
lisez et qui n'écrivez pas t vous ne savez pas combien 
le livre imprimé, et surtout réimprimé, paraît insi- 
pide et froid à celui qui l'a écrit avec quelque émotion 
sur un papier encore vierge, au reflet de sa lampe 
solitaire. Ceci est pour vous demander pardon en 
conscience de la réimpression des Lettres à Marcie^ 
fragment sans portée, qui ne méritait pas l'honneur 
d'être lu deux fois. 

Mai 1843. 
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Vous êtes triste, vous souffrez, l'ennui vous dévore; 
vous redoutez Tavenir, le présent vous accable. Dans 
le passé, aucun souvenir n'est assez doux ou assez at- 
tachant pour ranimer les froides heures qui s^é* 
coulent. Et cependant, le temps marche, et, quand 
le soir arrive, vous êtes surprise, vous êtes eflfrayée 
de ce nombre de jours, de cette suite d'années qui se 
perdent dans un gouffre sans écho. 

Vous peignez votre situation d'une manière tou- 
chante, et je suis pénétré de votre douleur, quoique 
je ne voie rien d'exceptionnellement malheureux dans 
votre situation matérielle; mais le dégoût qu'elle vous 
inspire constitue un malheur véritable. Là où l'âme 
ne se sent pas bien, l'existence est réellement trou- 
blée. 

Il n'est au pouvoir de personne de vous guérir de 
cette langueur maladive. Le mal a sa racine dans les 
plus secrets retranchements de votre conscience. Il 
faut que vous soyez à vous-même votre médecin, et 
que, par un régime hardi et généreux, vous rendiez 
à votre âme la santé qu'elle a perdue. 

»Les inconvénients de votre position, que vous ex- 
primez avec candeur, seraient peu de chose si vous 
les envisagiez sous le jour de la vérité. Les pointes de 
mille traits frivoles s'émousseraient sur vous, si vous 
n'aviez pas, dans un moment de fatigue et d'inertie, 
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laissé choir votre bouclier. Relevez-le, tâchez de parer 
les coups d'une destinée facile à vaincre. Vous le de- 
vez; donc, vous le pouvez. 
t'^ . \ La solitude où vous vivez est une rude épreuve si 
vous aimez le monde. Mais comment se ferait-il 
qu'avec la simplicité que je vous connais, vous ai- 
massiez le monde? Vous Tavez vu, vous savez ce 
qu'il peut vous offrir. Vous avez été frappée de la mé- 
diocrité des choses et des gens dont vous vous étiez 
fait la plus grande idée. Vous y avez vu que même 
les gens réellement distingués y perdaient Tapparence 
de leur supériorité, par la réserve qu'ils étaient for- 
cés de s'y imposer, par la méfiance qu'ils y éprou- 
vaient. Vous-même, vous vous y êtes sentie glacée 
et contristée, et les éloges que vous y avez reçus vous 
ont semblé plus blessants qu'agréables, car on y avait 
remarqué de vous tout ce que vous ne prisez pas, et 
on y avait méconnu tout ce qui eût dû être apprécié. 
Eh bien, cependant, je crains que vous n'ayez rap- 
porté de votre excursion dans le monde un peu d'en- 
vie d'y jouer votre rôle, non pour lui complaire, vous 
ne l'estimez pas assez pour cela, mais pour vous ven- 
ger de lui en l'humiliant. Vous voudriez bien le fuir, 
mais vous aimeriez qu'on sût le mépris que vous en 
faites. L'idée que telle personne vous plaint de votre 
pauvreté et qu'on s'imagine vous inspirer des regrets, 
vous blesse et vous offense. Ne l'avouez pas si vous 
me trouvez trop pénétrant ; mais songez à extirper de 
votre repos cette plante parasite, l'opinion d'autrui, 
le vain bruit du monde, et, dans l'énumération que 
vous faites de vos ennemis, rayez celui-là. Ëcrasez-le 
comme une mouche importune, ce n'est rien de plus. 
Vous avez vingt-cinq ans, vous êtes belle, votre intel- 
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ligence est cultivée, votre réputation est sans tache 
comme votre vie, mais vous êtes pauvre; et, tandis 
que les filles les moins aimables et les plus mal faites 
trouvent un époux à prix d'or, vous semblez con- 
damnée par les convenances d'un monde cupide à 
vivre dans la solitude. 

Marcie, ne vous plaignez point trop, ne soyez point 
ingrate. Vous êtes instruite, vous êtes pure. Voilà de 
grandes supériorités, de véritables éléments de bon- 
heur; et ces riches infortunées, qui sont réduites à 
acheter leur époux, doivent vous inspirer une pro- 
fonde pitié. Oh! que leur tâche est rude, à celles-là i 
Qu'il faut de résignation à ces êtres flétris en naissant 
du sceau de la laideur et de l'ineptie I Leur existence 
est une humiliation que l'esprit de renoncement et 
d'humilité (mort, hélas! avec la foi évangélique) peut 
seul aider à porter avec dignité. Vous savez si la 
société, malgré ses tristes caresses, les dédommage 
des sévérités de la nature; vous savez si l'homme at- 
taché à elles par un serment honteux peut feindre 
longtemps et leur cacher son dégoût et son aversion. 
J'ai connu une pauvre fille de seize ans qui avait 
quatre cent mille livres de rente. La mort semblait 
avoir posé sa main glacée sur ce jeune visage déjà dé- 
crépit, et courbé cette taille débile et contrefaite, 
toujours près de se briser. Son âme était triste comme 
son front, souffrante comme son corps. Mais ce dé- 
plorable enfant de la vieillesse débauchée d'un riche 
avait en lui le trésor d'une angélique douceur. Un re- 
gard paternel était descendu d'en haut sur cette pau- 
vre créature; un rayon céleste lui avait donné la force 
de vivre hors de sa misérable enveloppe. 

Elle voulait se faire religieuse. Sa famille s'y op- 
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posa. On la pressa d'épouser un homme vain, que 
toutes les femmes vaines recherchaient, et qui, pour 
autoriser son insolence, avait besoin des vanités de la 
richesse. La jeune héritière eut un moment de doute, 
et Tesprit de Dieu s'affaiblit durant quelques jours 
dans son âme. £lle avait dévoré l'humiliation de sa 
laideur, mais elle ne s*était pas assez affermie dans 
Tamour des vrais biens. On lui persuada que son mari 
Taimeraît pour sa bonté, que cet amour la rendrait 
heureuse, qu'elle serait enviée de ses belles et or- 
gueilleuses rivales. Elle n'avait pas une h.aufe intel- 
ligence, quoiqu'elle eût un noble cœur. C'était un es- 
prit médiocre avec un puissant caractère. Trop tard, 
elle connut son erreur; ses vertus ne causèrent qu'en- 
^j nui et dédain. Elle était dévote, disait le mari, parce 
qu'elle était laide. Elle recherchait l'amour et la re- 
\, connaissance des pauvres, parce qu'il lui fallait bien 
^•^étre aimée et vantée par quelqu'un. Je ne vous ferai 
^j[pas l'affreux détail de ce qu'elle eut à souffrir. Tant 
d'infortune ranima sa piélé; sa santé empira, et, en 
même temps, elle sentit son courage se réveiller. Je 
l'ai vue dépérir avec stoïcisme, et j'ai deviné ses ver- 
tus et ses maux plus que je ne les ai connus. Je crois 
la voir encore couchée sur l'or et la soie, expirant 
dans les plis de l'hermine, sous des lambris de lapis 
et d'agate, et disant que, jusqu'à sa dernière heure, elle 
voulait, pour se mortifier, contempler ce faste exécré, 
ces insignes de sa splendeur funeste. Elle fut calme 
et réservée jusqu'au bout; je n'ai jamais vu boire un 
plus amer calice avec moins d'hésitation et de regret. 
Sa famille n'entendit d'elle aucune plainte, et son 
mari ne fut pas même troublé dans ses plaisirs par le 
spectacle de ses souffrances. Nul n'a su quels rêves 
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d'amour et de terrestres voluptés avaient pu dévorer 
cette oisive imagination. Nul n'a su ce qu'il lui avait 
fallu d'efforts, pour renoncer sans colère à vivre ici- 
bas. Le crucifix d'orque j'ai vu dans ses mains crispées 
par l'agonie pourrait seul raconter combien de ruis- 
seaux de larmes ont baigné ses pieds insensibles. Le 
pâle ange gardien, qui soutint dans ses bras pater- 
nels celte jeunesse pénible, a pu seul raconter à Dieu 
par combien de martyres elle avait expié l'éphémère 
désir de prendre place qu banquet terrestre. Je ne 
prétends pas faire ressortir de ce douloureux exemple 
que toutes les femmes laides doivent se vouer à la so- 
litude. Quelques»unes ont eu le bonheur, grâce à 
leurs qualités morales, ou au charme de leur esprit, 
d'inspirer des affections vives et durables. Mais les 
hommes capables de ressentir de telles affections ne 
sont pas en général guidés par la cupidité, et on peut 
les voir choisir la compagne de leur vie partout ail- 
leurs qu'au faîte de la richesse. 

Ainsi pourquoi désespérez-vous de trouver, dans 
cette société injuste et corrompue, une âme d'excep- 
tion comme la vôtre, qui s'associerait irrévocable- 
ment à vos destinées, et qui déjà peut-être de son côté 
vous cherche afin de vous saluer du nom d'épouse et 
de sœur? Et quand vous ne trouveriez pas cet appui 
nécessaire aux femmes, votre vie serait impossible? 
n'êles-vous pas tellement forte, que vous ne puissiez 
entrer dans une voie d'exception sublime? Je ne sais 
si je me trompe, mais il me semble que rien n*est 
impossible à un grand courage aidé de la réflexion. 
Vous vous êtes élevée au-dessus de votre sexe en d'au- 
tres occasions. Toutes les fois que nous faisons des 
actes de force, nous nous élevons au-dessus de la na- 
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ture humaine vulgaire. Vous savez que de grandes 
^ destinées morales sont condamnées à une sorte d'iso- 
lement, et que l'esprit de sagesse, dans tous les temps^ 
dans toutes les religions, a amplement dédommagé 
ceux qui se retirent de la route commune pour entrer 
volontairement dans la vie intérieure. 

Malheureusement, après avoir vécu sagement et en 
vous-même, vous avez voulu traverser le tumulte du 
monde pour satisfaire une vaine curiosité^ et mainte- 

|u / nant le miroir de votre âme est terni par le reflet de 
mille fantômes vains, par le souffle malsain des pas- 
sions vulgaires : v(»us trouverez dans votre sort des 
tribulations que vous n'aviez pas aperçues aupara- 
vant, ou que vous aviez supportées avec philosophie. 
Étrange contradiction t Vous avez vu le règne de la 
faiblesse et de la vanité, et vous êtes tombée dans les 
mêmes servitudes que ces esclaves par vous méprisées. 

L, Mais c'est que ce rôle de vieille fille^ dites- vous, est 

bien pitoyable! On vous raille, si vous êtes laide et 
vieille; et on vous hait, parce qu'on vous suppose ja- 
louse et méchante. Si, au contraire, vous êtes jeune 
et belle, on vous plaint; et cette pitié, dites- vous en- 
core, et avec raison, est le dernier des outrages. 

Vous devriez ne pas vous apercevoir de cette pitié, 
Marcie; mais, puisque vous n*avez pas la force de 
vous placer au-dessus, il est un moyen certain de la 
repousser et de la changer en respect. C'est d'accep- 
ter énergiquement et joyeusement votre sort. C'est 
d'avoir dans le cœur le calme de la* résignation, et 
sur le front la sérénité de la vertu. Vous avez voulu 
montrer dans les salons votre pâleur studieuse, votre 
gravité mélancolique; et ces hommes, incapables de 
comprendre le peu qu'ils valent, se sont imaginé que 
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loin d'eux votre vie était un supplice. Qu'alliez-vous 
faire parmi eux ? 

Et voilà qu'au lieu de les faire mentir, au lieu de 
sourire de leur vanité, vous leur donnez raison en dé- 
testant la retraite à laquelle vous devez pourtant ce 
que vous avez de meilleur. Vous rapportez du dehors 
les désordres des pensées, le scepticisme de Tesprit, 
vous les laissez pénétrer dans Fasile dont ces enfants 
du néant n'auraient pas dû franchir le seuil. 

Vous dites que la foi est éteinte, que le genre hu- 
main dénie, que les sectes nouvelles ont peut-être 
raison, que Tamour n'est qu'une chimère, la fidélité 
qu'un joug; vous demandez à quoi sert la vertu, si le 
monde en profite, si Dieu la récompense I Vous pleu- 
rez avec les enfants de la terre sur les autels des dieux 
renversés dans la fange. Pénétrée de douleur, vous 
vous écriez : ^ Comment n'être pas entraînée dans 
l'prage? comment rester debout sous tant de ruines 
qui ne s'arrêtent pas de crouler I » 

Étendez les bras, Marcie; étendez vos bras vers le 
ciel, et vos bras porteront les ruines du monde, et 
vous ne serez point écrasée. Essayez ce que peut la 
foi contre les éléments conjurés, contre la colère cé- 
leste elle-même. Souvenez-vous de Tarche de Noé au 
milieu du déluge, admirable figure de la lutte que 
soutiennent aujourd'hui les derniers croyants sous 
la nuée qui s'épanche au sein des abîmes qui s'en- 
tr'ouvrent! 

Oh ! nous ne savons pas ce que peut l'espérance, car 
nous n'essayons plus ce que peut la prière. Moi qui 
vous parle, j'ai plus de mal que vous ; mais je ne 
voudrais pas périr sans résister jusqu'au bout; je ne 
voudrais pas me laisser balayer avec les feuilles sè- 
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ches que disperse le vent de la mort. Protestez, Marcie, 
protestez en vous-même contre ces influences fu- 
nestes : vous ne savez pas qu'un front sans tache 
peut arrêter la voûte croulante des cieux. Laissez aux 
hommes forts le soin de rebâtir leurs temples; vous, 
triste et chaste colombe, reconstruisez votre nid so- 

\ litaire ; ange silencieux, prosternez-vous dans Tombre 
du parvis. En apercevant votre front pâle et radieux, 
quelques-uns diront : « Il y a encore de l'amour dans 
les cieux, car il y a encore de l'espérance sur la 
terre. » 

Et, quant à ces dangereuses tentatives qu'ont faites 
quelques femmes dans le saint-simonisme pour goû- 
ter le plaisir dans la liberté, pensez-en ce que vous 
voudrez, mais ne vous y hasardez pas, cela n'est pas 
fait pour vous. Vous ne sauriez aimer à demi, et, si 
vous aimez un jour, vous aimerez à jamais. Vous au- 
rez accepté un hommage libre, et bientôt vous aurez 

^ horreur de ce droit d'infidélité que se sera réservé votre 
époux. Si vous vous soumettez par engagement aux 
principes d'une étrange vertu, à cette immolation de 
votre orgueil légitime, vous souffrirez, vous souffri- 
rez longtemps, toujours peut-être; car les organisa- 
tions fortes ont de forts attachements, elles ne sont 
pas mobiles comme le vulgaire, aucune considération 
d'intérêt ou de vanité ne peut les arracher à la dou- 
leur de leurs blessures. Elles se dévorent elles-mêmes 
et sont plus inhabiles à se guérir que les âmes faibles ; 
un sang brûlant et intarissable coule à longs flots 
dans leurs veines. Que serait donc une société nou- 
velle où les belles âmes n'auraient pas le droit d'é- 
tendre leurs ailes et de se développer dans toute leur 
étendue, où le fort serait de par la loi le jouet et la 
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dupe du faible? Et comment cela n'arriverait-il pas 
sans cesse sous un régime qui l'autoriserait, puisque 
cela arrive si souvent sous un régime qui le prohibe? 
Étrange remède à la corruption d'une société, que de 
lui ouvrir toutes grandes les portes de la licence I Ce 
que l'homme rêve, ce qui seul le grandit, c'est la per- 
manence de l'état moral, le caractère des grandes 
choses dans l'ordre matériel^ c'est la durée; et c'est 
aussi à quoi, dans l'ordre moral comme dans l'ordre 
matériel, l'homme atteint le plus difficilement. À Dieu 
seul est réservée l'immutabilité sublime. Mais tout ce 
qui tend à fixer les désirs, à raffermir les volontés et 
les affections humaines^ tend à ramener sur la terre 
ce règne de Dieu^ qui ne signifie autre chose que 
l'amour et la pratique de la vérité. 

La vérité, c'est Tamour de la perfection, et la per- 
fection, c'est l'éternelle tentative de l'esprit pour 
dompter la matière. C'est la .dure victoire sur les 
appétits ardents; c'est l'austère immolation des sa- 
tisfactions vulgaires. Il ne s'agit pas pour vous, Mar- 
de, qui avez admiré toute votre vie dans les grands 
hommes le reflet de la puissance céleste, pour vous 
qui demandez sincèrement le secret d'être heureuse, 
et qui^ fatalement, par l'élévation de votre caractère, 
ne pouvez trouver ce secret hors de la grandeur; il 
ne s'agit pas, dis-je, de vous créer des principes qui 
vous procurent des plaisirs et de la liberté matérielle. 
Il s'agit, âme pure, âme triste et fière, d'adopter des 
principes qui vous fassent de plus en plus pure, qui 
vous assurent les vrais biens, et fondent votre liberté 
morale sur des bases inébranlables. 

Peut-être qu'on pourrait donner à tous les hommes 
la même assurance, et leur prédire qu'ils ne trouve- 
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ront pas une forme sociale durable et satisfaisante 
hors de ces grands instincts de l'humanité, qu'on 
semble traiter aujourd'hui comme si un décret céleste 
les avait supprimés, comme si, avec les machines à 
vapeur et les merveilles de l'industrie, on avait trouvé 
la solution de tous les problèmes de l'intelligence, la 
satisfaction de tous les besoins de l'âme. Mais ce se- 
rait viser trop haut, et c'est déjà trop d'honneur pour 
moi, Marcie, que d'avoir eu un instant droit de con- 
seil sur un esprit comme le vôtre. 



II 



Vous dites, Marcie, que vous vous efforcerez d'at- 
teindre à cette vertu tranquille et sereine, mais que 
vous n'espérez pas beaucoup y parvenir ; qu'il vous 
faudrait l'aide de plusieurs conditions extérieures, 
dont les plus simples sont irréalisables. La poésie 
manque à votre vie, dites-vous; et cependant, vous 
sentez qu'elle seule pourrait ennoblir vos tristesses et 
ranimer vos esprits, qui s'éteignent dans un air lourd 
et plat. Vous trouvez que de si grandes résolutions à 
prendre, de telles révoltes à combattre ont besoin des 
grandes scènes de la nature et de l'air libre des voya- 
ges. Vous voudriez changer de place, prier sur la terre 
de Jérusalem , chercher les cryptes des Pères du dé- 
sert, gémir dans une horrible tempête, aller les pieds 
nus et saignants sur les rochers , souffrir davantage, 
afin de sentir quelque chose, fût-ce la douleur avec 
énergie. 
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Ces inquiétudes m'afOdgent et ne me retracent que 
trop celles qui dévorent souvent mon propre cœur. Je 
ne suis pas plus héroïque que vous, Marcie ; mais ne 
sommes-nous pas insensés dans nos mécontentements, 
et n'est-ce pas une chose digne de pitié que de voir de 
si chétifs atomes avoir besoin de tant d'espace et de 
bruit pour y promener une misère si obscure et si 
commune? Nous ne sommes qu enflure et vanité; 
nos plaintes ne sont qu'emphase et blasphème. Qu'a- 
vons-nous donc fait de si grand pour trouver les au- 
tres hommes si petits et vouloir fuir jusqu'à la trace 
de leurs pas? Marcie, notre esprit est malade, el, 
quand nous cherchons à nous préserver d'un mal, 
nous tombons dans un pire. Nous haïssons les vaines 
occupations du monde ^ ses paradoxes impies, ses 
fausses maximes. Nous fuyons ce commerce dange* 
reux, cet air délétère. Mais, au lieu de chercher au-» 
tour de nous des âmes simples et des esprits droits, 
nous nous jetons dans la haine du genre humain; 
nous osons devenir orgueilleux dans le sens méchant 
et superbe du mot ; car l'orgueil a deux faces, comme 
toute faculté humaine, une divine et une infernale. 
Eh bien^ quand nous avons conquis la première, si 
nous cessons un instant de nous observer, nous tom« 
bons dans l'autre; et alors, avec notre vaine sagesse 
et notre fausse grandeur, nous devenons pires que les 
hommes corrompus du siècle. Nous craignons de nous 
salir en les touchant, nous ne pouvons respirer dans 
leur air. Sublime philosophie chrétienne, est-ce là ce 
que tu nous enseignais ? 

Et cependant, Marcie, la grandeur est partout sans 
que nous nous en doutions. Autour de nous, sous le 
voile d'une humble obscurité, dans les conditions les 
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plus pauvres, sous notre main, sous nos pieds en ap- 
parence, il y a dss hommes meilleurs que nous, des 
hommes plus forts, plus intelligents, plus patients 
que nous. De grossiers habits et de rudes manières 
couvrent des trésors de bonté ou de sagesse, que nous 
méconnaissons ou que nous dédaignons d'apercevoir. 
Nous demandons les cimes du Liban et les sapins du 
Morven, comme si la vie d'un homme vertueux, le 
sourire d'une âme évangélique n'était pas un plus 
beau spectacle que toutes les montagnes et toutes les 
forêts. Comme si, d'ailleurs, les étoiles ne brillaient 
pas sur notre tête de tous les points de la terre, comme 
si une nuance de plus à la pourpre du matin pouvait 
guérir les blessures d'une âme fermée à toute sym- 
pathie pour ses semblables. Tenez, Marcie, nous 
sommes infortunés! Toute notion du devoir est effa- 
cée en nous. Nous avons des obligations sacrées, nous 
ne cherchons pas notre remède.dans leur accomplis- 
sement. Votre mère est aveugle, mon enfant est ma- 
lade. Les soigner, les distraire , leur donner tout le 
bonheur que nous n'avons pas, rendre notre tendresse 
si ingénieuse et si active, qu'ils ne regrettent pas la 
santé, et se jettent dans notre sein chaque soir en di- 
sant ces mots admirables que j'ai entendus sortir 
d'une bouche chérie : <r Je prie Dieu de ne pas me 
guérir vite ; » ne serait-ce pas là, si nous étions ver- 
tueux, le but de notre vie, la récompense de nos fati- 
gues, la gloire douce et cachée de nos souvenirs? 
. Aurions-nous le loisir de songer à l'impossible si 
nous faisions seulement le nécessaire ? Serions-nous 
désespérés si nous rendions l'espérance à ceux qui 
,' n'ont pas d'autres ressources? Tenez, Marcie, je suis 
^ si triste et si abattu aujourd'hui^ je confonds telle- 
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ment dans mon angoisse ma misère et la vôtre, qu'il 
m'est impossible de vous donner des conseils. Je tâ- 
cherai d*y suppléer par un récit. En pensant à vous 
l'autre soir, je me suis rappelé une anecdote que j'ai 
voulu écrire pour vous l'envoyer. J'ai bien fait, car 
aujourd'hui elle suppléera à toute exhortation. D'ail- 
leurs, j'ai foi à la puissance des exemples. La para- 
bole fut l'enseignement des simples. Enseignement 
sublime, que sont tous nos poèmes au prix de tes 
naïves allégories I 

Le curé d'une petite ville de Lombardie, où j'ai 
passé quelque temps, avait trois nièces, toutes trois 
agréables et parfaitement élevées. Orphelines et sans 
fortune, elles furent recueillies par leur oncle, et, 
grâce à leur économie, à leur bon caractère et à leur 
zèle, elles apportèrent, en même temps que Je bon- 
heur et la gaieté, un surcroît d'aisance dans le pres- 
bytère. Le bon vieillard, en retour, sut leur inspirer 
tant de sagesse par ses leçons, qu'elles renoncèrent à 
l'idée peut-être un peu caressée jusque-là de se ma- 
rier. Il leur fit entendre qu'étant pauvres, elles ne 
trouveraient que des maris au-dessous d'elles par 
l'éducation, ou tellement pauvres eux-mêmes, que la 
plus profonde misère serait le partage de leur nouvelle 
famille. « La misère n'est point un opprobre, leur 
disait-il souvent en ma présence ; honte à quiconque 
ne redoublerait pas de respect pour ceux qui la 
supportent dignement, et de compassion pour ceux 
qui en sont accablés ! Mais c'est une si rude épreuve 
que le besoin ! N'y a-t-il pas une témérité bien grande 
à risquer la paix et la soumission de son âme dans 
un si terrible pèlerinage? ^ Il fit si bien qu'il éleva 
leurs esprits à un état de calme et de dignité vraiment 
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admirable. Lorsqu'il voyait un nuage sur la Rgure de 
Tune d'elles : a Eh bien, qu'as-tu? disait-il avec cette 
liberté de la plaisanterie italienne. Nipotina, ôtez- 
vous de la fenêtre; car, si les jeunes gens qui passent 
dans la rue vous voient ainsi, ils vont croire que vous 
soupirez après un mari ; » et aussitôt le sourire de 
l'innocence et d'un juste orgueil reparaissait sur le vi- 
sage mélancolique. Vous pensez bien que cette famille 
vivait dans la plus austère retraite. Ces jeunes filles 
savaient trop bien qu'elles devaient éviter jusqu'au 
regard des hommes, vouées, comme elles étaient, au 
célibat. S'il y eut des inclinations secrètement écloses, 
secrètement aussi elles furent comprimées et vain- 
cues. S'il y eut quelques regrets, il n'y eut entre elles 
aucune confidence, quoiqu'elles s'aimassent tendre- 
ment ; mais la fermeté et le respect de soi-même 
étaient si forts en elles, qu'il y avait une sorte 
d'émulation tacite à étouff'er toute semence de fai- 
blesse sans la mettre au jour. L'amour- propre, mais 
un amour-propre touchant et respectable, tenait en 
haleine la vertu de ces jeunes recluses. Et il faut 
croire que la vertu n'est pas un état violent dans les 
belles âmes, qu'elle y pousse naturellement et s'y 
épanouit dans un air pur; car je n'ai jamais vu de 
visages moins hâves, de regards moins sombres, 
d'aspects moins farouches. Fraîches comme trois 
roses des Alpes, elles allaient et venaient sans cesse, 
occupées au ménage ou à l'aumône. Lorsqu'elles se 
rencontraient dans les escaliers de la maison ou dans 
les allées du jardin, elles s'adressaient toujours quel- 
que joyeuse et naïve attaque, elles se serraient la 
main avec cordialité. Je demeurais dans le voisinage 
et j'entendais leurs voix fraîches gazouiller par tous 
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les coins du presbytère; aux jours de fête, elles se 
réunissaient dans une salle basse pour faire quelque 
pieuse lecture à haute voix à tour de rôle. Après quoi, 
elles chantaient en partie quelque cantique. Par les 
fenêtres entr'ouvertes, je voyais et j'entendais ce joli 
groupe à travers les guirlandes de roses blanches et 
de Userons écarlates qui encadraient la croisée. Avec 
leurs magnifiques chevelures blondes, et des bouquets 
de fleurs naturelles dont se coiffent les jeunes Lombar- 
des, c'était vraiment le trio des Grâces chrétiennes. 

La cadette était la plus jolie. Il y avait plus d'élé* 
gance naturelle dans ses manières, plus de finesse 
dans son esprit; je dirais aussi, plus de magnanimité 
dans son caractère, si je ne craignais de détruire dans 
mes souvenirs Tadmirable unité de ces trois person- 
nes, en n'admettant pas que le trait d'héroïsme que 
je vais vous raconter n'eût pas été possible à toutes 
trois également. 

Arpalice était le nom de cette cadette. Elle aimait 
la botanique et cultivait une plate<bande de fleurs 
exotiques le long d'un mur du jardin qui recevait les 
pleins rayons du soleil et en conservait la chaleur 
jusqu'à la nuit. De l'autre côté du mur s'élevaient à 
peu de distance. Les fenêtres d'une jolie maison 
voisine, qu'une riche famille anglaise loua pour un 
été, Lady C*** avait avec elle deux fils : l'un phthisi- 
que, et qu'elle essayait de rétablir à l'air pur des 
campagnes alpestres; l'autre, âgé de vingt-cinq ans, 
plein d'espérance, beau de visage et doué d'un 
esprit fort droit, d'un caractère équitaJUe et généreux. 
Ce jeune homme voyait de sa fenêtre la belle Arpalice 
arroser ses fleurs ; et, dans la crainte de la mettre en 
fuite, il l'observait chaque jour, et tout le temps 
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qu'elle demeurait, par la fente des rideaux de la 
tendina. Il en devint amoureux, et tout ce qu'il apprit 
d'elle et de son entourage le captiva si fort, qu'il la 
demanda en mariage, avec Pagrément de lady C***, 
laquelle, voyant dépérir son fils aîné, et craignant 
d'éloigner par sa rigueur le second, fit le sacrifice de 
ses préjugés aristocratiques et donna son consente- 
ment. Grande fut la surprise dans la maison anglaise 
quand le curé, après avoir consulté sa nièce, remercia 
poliment et refusa net pour elle l'offre d'un nom 
illustre, d'une immense fortune, et, ce qui était plus 
digne de considération, d'un amour honorable. Le 
jeune lord crut que la fierté du presbytère avait été 
blessée par la précipitation de sa démarche; il 
montra tant de douleur, que lady G*** se décida à 
aller en personne trouver Arpalice, et lui demanda 
avec instance de devenir sa bru. La beauté, le grand 
sens et la grâce de cette jeune personne la frappèrent 
tellement, qu'elle partagea presque le chagrin de son 
fils en la trouvant inébranlable dans sa résolution. Le 
jeune G*** tomba malade, et, au même temps, son 
frère aine mourut. Le séjour de la famille anglaise se 
prolongea dans la petite ville. Le curé alla trouver 
lady G***, lui offrit de délicates consolations, s'enquit 
avec intérêt de la santé du jeune lord, et s'efforça, par 
les soins les plus empressés, d'adoucir leur triste 
situation. A peine rétabli, lord G***, qui avait fait 
mettre son lit auprès de la fenêtre, afin d'apercevoir 
de temps en temps Arpalice, se glissa le long du 
jardin du presbytère, cacha des billets doux dans les 
fleurs qu' Arpalice venait cueillir, lui en fit parvenir 
d'autres, la suivit à l'église, et enfin il lui fit une cour 
assidue, mystérieuse et romanesque, dont elle n'avait 
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guère le droit de s'ott'enser, puisqu'il avait si bien 
prouvé à Tavance l'honnêteté de ses vues. 

Un mois s'écoula ainsi, et, un matin, Arpalice avait 
disparu. Grand effroi et grande rumeur dans le 
presbytère; déjà les deux sœurs désolées couraient en 
se tordant les mains vers la rue pour avoir des 
nouvelles de la fugitive, lorsque le curé, sortant de 
sa chambre d'un air ému, mais non affligé, leur dit 
de se tenir tranquilles, de ne montrer aux gens du 
dehors aucune surprise, et de ne point avoir d'inquié- 
tude. C'était lui-même, disait-il, qui ava't envoyé 
Arpalice à Bergame pour une affaire à lui person- 
nelle, et dont il priait ses chères nièces de ne lui 
demander compte qu'après le retour de leur sœur. 
Trois jours après cette matinée, la famille anglaise 
partit pour Venise, et de là pour Vienne. Le jeune 
lord paraissait consterné, mais il ne voulut pas 
souffrir que sa mère renouvelât ses instances. En 
même temps qu'ils prenaient, à l'est, la route de 
Brescia, le curé prit, à l'ouest, celle de Bergame; et, 
le lendemain, Arpalice était de retour avec lui au 
presbytère. Elle était fort pâle et se disait souffrante; 
mais elle était aussi affectueuse et aussi sereine qu'à 
l'ordinaire. Elle pria ses sœurs de ne pas la question-* 
ner, et ce ne fut qu'au bout de six mois, après que les 
brillantes couleurs de la santé eurent reparu sur ses 
joues, qu'il fut permis au curé de trahir son chaste 
secret. Arpalice avait aimé lord G*** ; mais, par ten- 
dresse pour ses sœurs, elle n'avait pas voulu se 
marier. 

Voici la lettre que l'oncle avait trouvée dans sa 
serrure le jour où Arpalice avait pris la fuite. Le 
bonhomme, en essayant de me la lire, était si ému^ 
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qu'il ne put achever, et, me la jetant sur les genoux : 
« Tenez, me dit-il, j'y renonce, quoique je la sache 
par cœur. » J'ai pris copie de cette lettre avec sa per- 
mission, et la voici : 

« Mon oncle, ne me blâmez pas de la faiblesse qui 
m'accable, j'ai tout fait pour lutter contre mon cœur. 
Il faut que cette passion guon appelle inclination (je 
traduis textuellement) soit bien plus difficile à gou- 
verner que je no croyais. Apparemment qu'il plaît au 
Seigneur de m'éprouver pour me ramener au senti- 
ment de la crainte et de l'humilité. Hélas t mon bon 
oncle, gardez-moi le secret. Rien au monde n'eût pu 
me déterminer à avouer à mes pauvres sœurs pour- 
quoi j'étais malade; mais vous êtes mon confesseur 
et mon père en Dieu; je viens vous avouer avec honte 
que c'est le chagrin qui m'a vaincue. J*ai eu l'im- 
prudence de recevoir plusieurs lettres de ce jeune 
homme, je vous les renvoie, mon oncle : brûlez-les, 
que je ne les revoie jamais; elles ont troublé le zèle 
de mes jours et le repos de mes nuits. J'ai laissé le 
venin de la flatterie s'insinuer dans mon âme, et en 
Un instant, chose étrange et déplorable I l'estime de 
cet étranger m'est devenue plus précieuse que les 
bénédictions de ma famille. Tandis que les plus ten- 
dres caresses de mes sœurs, tandis que vos plus bien- 
veillantes paroles me tiraient à peine d'une secrète 
mélancolie, les phrases insensées que milord m'é- 
crivait, et que je dévorais avec mystère, me faisaient 
monter le feu au visage, et mon cœur bondissait 
comme s'il allait se briser. mon cher oncle, quelle 
chose puissante que la louange, quelle chose faible et 
lâche que notre cœur quand nous en avons ouvert 
l'accès I Le désordre de mon âme, arrivé si subite- 
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ment lorsque je me croyais si affermie, est un mystère 
pour moi. Je ne comprendrai jamais comment un 
homme que je ne connais#pas a pu m'inspirer plus 
d'attachement pendant quelques instants que vous et 
mes sœurs. Un sentiment si injuste, si aveugle, ne 
peut être qu'une embûche de Satan. 

» Lorsque je Tai repoussé la première fois, vous 
m'avez dit de bien réfléchir, vous m'avez engagée 
à suivre mon penchant, vous m'avez répété les paro- 
les sacrées : « Il est écrit : La femme quittera son père et 
y> sa mère. » Je sais que c'est la loi des anciens temps. 
Mais, aujourd'hui qu'il y a tant de filles à marier qui 
ne demandent pas mieux, je ne crois pas que les 
hommes soient en peine de trouver à s'établir; et, 
dès ce premier jour, comme j'avais l'esprit calme et 
que je ne sentais rien pour milord, il m'a semblé que 
je devais refuser, par amour pour mes deux pauvres 
sœurs, une fortune si différente de la leur. Madame 
sa mère m'a bien dit qu'elle les doterait, qu'elle les 
emmènerait avec moi; vous ne pouviez quitter votre 
état, vous, mon oncle, et je n'ai pu souffrir l'idée 
de me séparer de vous, et de cette chère petite maison 
où nous vivons si heureux, pour aller porter de gran- 
des robes et rouler carrosse dans des pays que je ne 
connais pas; et puis je me suis dit que, comme ce 
n'était pas la fortune qui pouvait me tenter et me 
faire épouser milord, ce n'était pas non plus en fai- 
sant part de cette fortune à mes sœurs que je pourrais 
les consoler si elles ne trouvaient pas le bonheur 
dans ma nouvelle famille. Et puis encore, que sait- 
on? j'aurais peut-être été heureuse dans le mariage, 
et mes sœurs, voyant cela, auraient peut-être souhaité 
se marier aussi, et peut-être qu'elles ne l'auraient 
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pas pu. Et, sî elles s'étaient mariées, peut-être n'eus- 
sent-elles pas fait d'heureux ménages; et voilà toutes 
nos existences, si tranquilles, bouleversées, voilà no- 
tre bonheur changé en soucis, en regrets, en déplai- 
sirs sans remède et sans terme. Enfin mon cerveau 
n'était pas malade : ce jour-là, je vis tout d'un coup, 
et aussi clairement que si j'eusse lu dans un livre, 
tous les inconvénients de ce mariage; je vous les 
démontrai à vous-même, et je vous persuadai de m'af- 
fermir dans mon refus si je venais à changer malheu- 
reusement d'avis. Mais, après ce refus, les plaintes 
de milord devinrent si grandes, (fu'elles endormirent 
ma raison ; et, quoique je ne lui aie pas donné par 
mes actions, mes paroles ou mes regards, la moindre 
espérance, voilà qu'aujourd'hui, après lui avoir écrit 
assez durement de me laisser en repos et de ne 
jamais compter me faire changer d'avis, je me suis 
évanouie dans ma chambre, et, aprè^être revenue à 
moi-même, je me suis sentie fondre en larmes, 
comme si on fût venu m' annoncer votre mort ou 
celle de mes sœurs. Épouvantée de me sentir si 
faible, et ne comprenant rien à la force subite de 
cette inclination, j'ai vu qu'il était temps de prendre 
quelque parti irrévocable, car je n'étais plus sûre de 
moi. J'ai donc ajouté au bas de ma réponse à milord 
en peu de mots que je m'en allais, et ne reviendrais 
que lorsqu'il aurait lui-même quitté le pays. J'ajoutai 
que je croyais trop à son honneur pour craindre 
qu'il laissât ainsi errer longtemps une pauvre fille 
sans asile, éloignée de sa maison et de ses parents. 
J'espère qu'il ne me fera pas attendre son départ, et 
que vous viendrez me chercher, mon cher oncle, 
aussitôt qu'il se sera mis en route. 
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)) Mais, mon oncle, ne pensez pas que le sacrifice 
soit au-dessus de mes forces, et que votre tendresse 
trop indulgente ne vous porte pas encore, cette fois-ci, 
à me faire revenir de ma détermination. Au nom du 
ciel, si vous m'aimez, si vous m'estimez, si vous 
croyez que mon espoir n'est pas de ce monde, et que 
je suis digne d'aspirer à la gloire de Dieu, ne confiez 
pas un mot de tout ceci à mes sœurs; elles vien- 
draient se jeter à mes pieds, et,- sans me fléchir, elles 
rendraient mon effort plus difficile. Écoutez, mon 
bon oncle, mon cher confesseur, je sais ce que je fais. 
Je souffre, mais je peux soufirir à présent que j'ai 
passé une nuit en prière. » 

Ici, le caractère de l'écriture indiquait une inter- 
ruption et une main plus ferme. 

« Écoutez, mon oncle, ne me grondez pas. Vous 
m'avez fait promettre de ne jamais prononcer un 
vœu quelconque à Notre-Seigneur, ou à la Vierge, ou 
aux saints, sans vous consulter à l'avance. £h bien, 
pardonnez-moi, j'ai vu que vous étiez plus faible pour 
moi que moi-même, et je viens de m'engager, au 
lever du soleil, par un vœu irrévocable, à rester dans 
le célibat. Je n'ai pas agi à la légère, je vous en 
réponds. J'ai prié l'Esprit-Saint de m'éclairer. J'ai 
pris mon temps. L'étoile du matin brillait, et la nuit 
était encore noire. Je me suis dit : <x Je méditerai jus- 
» qu'à ce que la clarté dii jour ait eil'acé cette étoile. » 
Et je me suis mise à ^(enoux devant ma fenêtre en 
face de l'orient, qui est la figure de la venue du Fils 
de l'homme sur la terre. J'ai senti que la grâce des- 
cendait en moi. Oui, je l'ai sentie; car, à mesure que 
la fraîcheur du matin soulageait mes membres rom- 
pus, je sentais comme une brise du ciel qui soulageait 

H. 
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mon cœur. Et, à mesure que Tétoîle pâlissait, la 
flamme de mon coupable amour s'aflaiblissait. Et, à 
mesure que l'orient s'embrasait, mon espérance et 
ma foi se ranimaient Enfin, quand le premier bord 
du soleil a dépassé la haie du jardin, j*ai été saisie 
comme d'une extase; j'ai cru voir la face du Sauveur 
rayonner dans ce globe de feu, mon cœur s'est brisé 
en sanglots de bonheur, et je me suis levée par un 
mouvement involontaire, en tendant les bras vers lui 
et en m*écriant : Je jure. 

» Tout est dit, mon oncle, il ne faut plus me parler 
de mariage; depuis un quart d'heure, je me sens 
si joyeuse, que je vois bien que j'ai pris le bon parti 
et que j'ai accompli la volonté de Dieu. Que ni vous 
ni mes sœurs ne m'en fassiez un mérite. Vous n'exis- 
teriez pas que je prendrais encore le parti de conser- 
ver à Dieu cette âme libre qui jusqu'ici n'a adoré 
que lui, et qui n'a jamais trouvé ni souffrance, ni 
mécompte, ni effroi dans cet amour. 

» Maintenant, je pars pour Brescia. Je descendrai 
chez notre cousine l'aveugle. Je lui dirai que c'est 
vous qui m'envoyez acheter une devanture d'autel, et 
je vous attends, cher oncle. A bientôt, j'espère. » 

Lorsque Giulia et Luigina, les deux autres sœurs, 
connurent cette lettre, elles voulurent courir se jeter 
dans les bras d'Arpalice; mais le curé, qui avait 
choisi, pour la leur communiquer, l'heure à laquelle 
Arpalice cultivait ses fleurs, les pria, au contraire, de 
ne point lui en parler. « Redoublez de tendresse et de 
soins pour elle, leur dit-il, rendez-la plus heureuse 
encorci que vous ne faites, s'il est possible; aimez-la, 
estimez-la davantage, si vous pouvez ; laîssez-lui de 
Umpô en tempe éntètidi*e> dans les occasions déll^ 
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cates, que vous savez de quelle haute vertu elle est 
capable; mais promettez-moi de ne jamais entrer en 
explication sur ce sujet. » Elles le promirent, et furent 
fidèles à leur engagement. Et, quand je demandai au 
curé, qui me racontait ces détails, pourquoi il avait 
exigé si expressément ce silence : « Voyez, dit-il en 
souriant, tout acte sublime a une explication naturelle, 
et Texplication naturelle n'empêche pas l'acte d'être 
sublime; il y a dans Arpalice un immense, un vénérable 
orgueil, si je puis m'exprimer ainsi. En même temps, il 
y a tant de foi et de droiture, qu'elle regarde son sacri - 
fice comme la dernière chose du monde, tandis que 
ses hésitations, son entraînement vers ce jeune 
homme, et les regrets qu'elle a étouffés depuis, lui 
apparaissent comme des faiblesses dont elle rougit; 
et je sais, moi qui connais tous les replis de son 
cœur, qu'en vantant la grandeur de son courage ses 
sœurs l'eussent beaucoup plus humiliée que flattée... 
Et puis qui sait si, en lâchant la bride à ces conver- 
sations dangereuses, la tête des deux autres ne se fût 
pas enflammée de quelque vaine curiosité? Qui sait 
si l'amour d' Arpalice ne fût pas sorti de ses cendres? 
Tout le monde se trouve bien de cet arrangement. 
J'ai voulu dire à Giulia et Luigina ce qu'elles devaient 
de reconnaissance et d'admiration à leur sœur. Ne 
pas le dire, c'eût été frustrer Arpalice de ce redou- 
blement d'amour qui lui était dû, comme la récom- 
pense de sa grande action, Mais ces sortes de tragédies 
doivent se jouer dans le plus proîond mystère de la 
conscience, et n'avoir pour spectateur que Dieu. Au 
reste, ajouta-t-il, mes nièces sont restées unies par 
une invincible tendresse. Le presbytère n'a rien perdu 
de i»a propreté^ ni le jardin de son éclat* Arpalice &^ 
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plus fraîche que jamais, comme vous voyez; on 
chante toujours, on rit toujours comme devant; on 
lit toujours V Imitation; on prie avec ferveur, et Dieu 
bénit les cœurs simples. Si une personne chez nous 
est plus sereine et plus contente que les autres, c'est 
certainement Ârpalice. y> 



III 



Je conviens que votre situation est loin de vous 
offrir des dédommagements aussi réels que ceux dont 
je vous ai fait le tableau fidèle dans l'histoire d'Ar- 
palice. Je sais bien que votre âme est aimante et 
généreuse; je ne doute pas qu'avec une pensée de 
dévouement, avec l'échange de vives et saintes affec- 
tions, vous n'eussiez pu accomplir de semblables 
sacrifices. Chère Marcie^ je sais que vos souffrances 
ne sont point imaginaires, et mon cœur est pénétré 
de compassion au spectacle de cet isolement fatal, 
sans diversion, sans terme peut-être, et que l'agita- 
tion du monde rend plus profond encore. Mais n'ag- 
gravez pas votre mal, je vous en supplie, par une 
h ' fausse appréciation de vous-même et des choses exté- 
rieures. Je vous vois maintenant prendre le dessus, 
remporter laïvictoire sur les passions de la femme; 
mais, en même temps que j'admire ce courage, je suis 
effrayé de vous entendre maudire la condition de 
votre sexe en ce qu'elle a précisément de meilleur et 
de plus sagement établi. Vous voudriez donner le 
change à vos soulfranccs par l 'enivr ement de la vie 
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d'action. Vous vous croyez propre à un rôle d*homme 
dans la société, et vous trouvez la société fort injuste 
de vous le refuser. 

Je crains^ Marcie, que les promesses impuissantes ^ i 
d'une philosophie nouvelle ne vous aient fait du mal. 
Soit que vous ayez mal compris la véritable pensée 
du saint-simonisme^ soit que, dans ses hésitations et 
ses recherches, le saint-simonisme n*ait pas trouvé 
le mot de vos destinées, vous y avez puisé le désir de 
l'impossible. J'éprouverai toujours de la répugnance 
à faire la guerre à l'apostolat éphémère des hommes 
qui avaient entrepris la régénération de l'homme par 
le travail et l'association; mais je suis forcé de vous 
répéter que, par rapport à vous personnellement, il 
n'a rien été statué là qui pût vous être bon. Le saint- 
simonisrae appelait les femmes à se déclarer, à se 
prononcer elles-mêmes sur leurs droits et sur leurs 
devoirs, à en tracer la limite absolue. En vérité, le 
pouvaient-elles? En est-il une seule, au temps où ( 
nous vivons^ qui le puisse faire, même d'une manière 
générale? Ne sommes»nous pas, hommes et femmes, ' p • 
dans une époque de doute, d'examen, d'incertitude? 
Ne savons-nous pas tous trop et trop peu sur toutes 
choses? Qui osera prescrire une forme arbitraire au 
progrès qui nous saisit, une marche rigide au torrent 
qui nous entraine? Jamais il ne fut plus difficile de 
s'éclairer sur les véritables besoins d'une génération. 
Ne faudra-t-il pas attendre que la vérité se manifeste 
et sorte éclatante de toutes nos clameurs? N'est-il 
pas des infortunes plus urgentes à soulager que l'en- 
nui de celui-ci et la fantaisie de celui-là? Le peuple p' 
est aux prises avec des questions vitales; il y a là des 
abîmes h découvert. Nos larmes y tombent en vain, 
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elles ne peuvent les combler. Au milieu de cette 
misère si réelle et si profonde, quel intérêt voulez-vous 
qu'excitent les plaintes superbes de la froide intelli- 
gence? Le peuple a faim; que les beaux esprits nous 
permettent de songer au pain du peuple avant de 
songer à leur édifier des temples. Les femmes 
crient à resclavage; qu'elles attendent queThomme 
soit libre, car Tesclavage ne peut donner la li- 1: 
berté. Laissez les temps s'accomplir et les idées 
venir à terme; cela ne sera peut-être pas aussi long 
qu'on l'espère d'un côté et qu*on le craint de l'autre. 
En attendant, faudra-t-il compromettre l'avenir par 
l'impatience du présent? Faudra-t-il à tout hasard, 
pour satisfaire la fantaisie personnelle, trancher des 
questions que des siècles n'ont pas encore résolues, 
risquer tout en voulant tout emporter d'assaut, semer 
tous les trésors de courage et de dévouement sur un 
sol qui n'est pas encore assis, au pied des volcans à 
peine fermés? 

Vous, Marcie, qui n'avez jamais pu supporter la 
pensée d'appartenir, soit par nécessité, soit par ca- 
price, à tout autre qu'un homme sérieusement aimé 
de vous, n*avez-vous pu trouver en vous-même assez 
de sagesse pour repousser le désir du vain pouvoir et 
delà vaine gloire? Des velléités d'ambition se sont 
trahies chez quelques femmes trop flères de leur édu- 
cation de fraîche date. Les complaisantes rêveries des 
modernes philosophes les ont encouragées, et ces 
femmes ont donné d'assez tristes preuves de l'impuis- 
sance de leur raisonnement. Il est à craindre que les 
vaines tentatives de ce genre et ces prétentions mal 
fondées ne fassent beaucoup de tort à ce qu'on appelle 
aujourd'hui la cause des femmes» Les femmes onk deé 
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droits, n'en doutons pas, car elles subissent des injus- 
tices. Elles doivent prétendre à un meilleur avenir, à 
une sage indépendance, à une plus grande participa- 
tion aux lumières, à plus de respect, d*eslime et d'in- 
térêt de la part des hommes. Mais cet avenir est entre 
fleurs mains. Les hommes seront un jour à leur égard 
ce qu'elles les feront : confiants quand les femmes 
seront dignes de confiance, généreux et fidèles lors- 
que, dans leurs âmes aigries, de folles exigences ou 
d'injustes révoltes ne refouleront pas tout bon mou- 
vement. Si les femmes étaient dans une bonne voie 
et dans de saines idées, elles auraient certainement 
meilleure grâce à se plaindre de la rigidité de certai- 
nes lois et de la barbarie de certains préjugés. Mais 
qu'elles agrandissent leur âme et qu'elles élèvent leur 
intelligence avant d'espérer faire fléchir le cercle de 
fer de la coutume. En vain elles se rassembleront en 
clubs, en vain elles engageront des polémiques, si 
l'expression même de leur mécontentement prouve 
qu'elles sont incapables de bien gérer leurs affaires et 
de bien gouverner leurs affections.^ Hommes et 
femmes, ne murmurons pas trop contre notre abais- 
sement et notre servitude I la faute en est à nous-mê- 
mes; si nous sommes avilis, c'est que nous n'avons 
pas la force de la vertu. C'est notre corruption qui fait 
notre esclavage, et, quand nous régnerons sur nos 
propres volontés^ nous verrons tomber en poussière 
les volontés brutales et les résistances inintelli- 
gentes. 

Mais vous, Marcie, vous n'êtes pas une de ces femmes 
vaines et bornées qui aspirent à des honneurs puérils. 
Vous avez la conscience d'une valeur réelle, vous êtes 
ftccablée de votre Inaction* La vie de famille Vous est 
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refusée par un caprice de la fortune. Il vous reste, 
y^ pour lot, une vie toute d'intelligence, et c'est précisé- 
ment l'emploi de cette intelligence que la société vous 
interdit. Vous sentez en vous trop de jeunesse et de 
sympathie pour faire de votre génie un emploi isolé. 
Vous vous dites qu'à vingt-cinq ans l'homme le mieux 
doué ne saurait se retirer au désert et se consacrer à 
une philosophie toute personnelle. Dieu aurait il dé- 
parti à la femme une force supérieure à celle de 
l'homme? «Non, dites-vous : qu'on me laisse donc m'é- 
lancer dans la vie d'action; je me sens orateur, je me 
V) . sens prêtre ; je veux, je peux combattre, discuter, 
enseigner. » Si vous le pouvez, Marcie, vous êtes une 
exception, et, dans des temps héroïques, vous eussiez 
pu vous nommer Jeanne Darc, madame Roland, 
Héloïse. Mais que voulez-vous être aujourd'hui? Cher- 
chez dans la hiérarchie sociale, dans tous les rangs 
du pouvoir ou de Tindustrie, quelque position où la 
pensée de vous installer ne vous fasse pas sourire. 
Vous ne pouvez être qu'artiste, et cela, rien ne vous 
en empêchera. Mais supposons qu'il y ait aujourd'hui 
dans les discussions parlementaires et dans l'exercice 
du pouvoir quelque chose qui puisse tenter une âme 
généreuse ou un esprit élevé; supposons que plusieurs 
femmes, excentriques par leur éducation et leurs fa- 
cultés, brûlent de trouver leur place dans le monde, 
et, entravées par les lois, périssent consumées dans 
l'inaciion et le regret ; entre nous, Marcie, je ne crois 
pas qu'il y ait une seule de ces femmes en Europe à 
l'heure où nous parlons. N'importe ; vous m'accor- 
derez que le nombre n'en est pas grand, et qu'il serait 
bien imprudent de faire, à cause de cepeiit nombre 
de prodiges, une loi qui admettrait au pouvoir déjà 
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si fourvoyé, et à la discussion déjà si déplorable des 
intérêts du pays, toutes les femmes que nous ne con- 
naissons pas, et même les premières d'entre celles 
que nous connaissons le mieux. Ainsi, quant à 
vous, grande âme cachée, sachez vous effacer, sachez 
vous anéantir plutôt que de désirer, pour satisfaire un 
besoin personnel^ que le genre humain fasse un acte 
de démence. 

Mais, pardonnez-moi, Marcie; vous êtes malheu- 
reuse, et je me laisse aller à Tironie au lieu de cher- 
cher à vous consoler; je -discute au lieu de verser sur 
votre front abattu les larmes de la sympathie et le 
baume de l'amitié. Je cherche le côté faible de votre 
raison, le côté malade de votre cerveau, sans songer 
que, plus vous serez malade et faible, plus je serai 
coupable et grossier de vous le faire sentir. Je vous le 
dis humblement, pardonnez-moi ; mais sérieusement, 
je vous dis : préservez -vous de ces ambitions folles. 
Les femmes ne sont pas propres aux emplois que jus- I 
qu'ici les lois leur ont déniés. Ce qui ne prouve nul- " 
lement l'infériorité de leur intelligence, mais la diffé- 
rence de leur éducation et de leur caractère: ce - 
premier empêchement pourra cesser avec le temps; 
le second sera, je pense, éternel. Toujours, quel que 
soit le progrès de la raison superbe, le cœur des fem- • 
mes sera le sanctuaire de l'amour, de la mansuétude, 
du dévouement, de la patience, de la miséricorde, en ' 
un mot des reflets les plus doux de la Divinité et des 
inspirations indestructibles de l'Évangile. Ce sont ^ 
elles qui nous conserveront à travers les siècles les 
traditions de la sublime philosophie chrétienne. 
Ce sont elles encore aujourd'hui qui, au milieu du 
débordement de nos passions grossières, sauvent, à 
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travers le naufrage , les débris du spiritualisme et de 
l'esprit de charité. Ainsi, vous le voyez, loin de moi 
cette pensée que la femme soit inférieure à l'homme. 
Elle est son égale devant Dieu, et rien dans les des- 
seins providentiels ne la destine à l'esclavage. Mais 
elle n'est pas semblable à l'homme, et son organisa- 
tion comme son penchant lui assignent un autre rôle, 
non moins beau, non moins noble, et dont, à moins 
d'une dépravation de l'intelligence, je ne conçois 
guère qu'elle puisse trouver à se plaindre. La Provi- 
dence, qui a déposé entre ses bras et attaché à son 
sein l'enfance de l'homme, ne lui a-t-elle pas donné 
un amour plus ardent de la progéniture, une industrie 
sublime pour cette première occupation, et des joies 
inetfables dont la puissance est un mystère pour la 
plupart des hommes? Qui nous peindra les transports 
d'une mère au premier baiser de son enfant? Qui nous 
expliquera comment l'attrait chaste et divin de cette 
simple caresse ladédommage,au centuple, des labeurs 
de l'enfantement, des fatigues et des sollicitudes sou- 
vent cruelles de l'allaitement?... Mais, quoi î la vie de 
l'homme n'est-elle pas difficile et rude dans la nature 
comme dans la société? Tout n'estil pas incertitude, 
travail, combat dans sa destinée? Et ses amours, et 
ses conquêtes et son repos, tout n'est-il pas acheté de 
son sang et arrosé de ses sueurs? Examinons la vie 
dans son ordre le plus social et en même temps le 
plus naturel. A commencer par l'amour, l'homme 
provoque une affection qu'il n'inspire pas encore. 
Faire partager cet amour est pour lui un combat et 
une souffrance ; et pour la femme ce n'est encore 
qu'un examen , qu'une attente , qu'un désir vague 
plein de fierté douce et de sage retenue. Si le choix 
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est libre et réfléchi, l'union est assortie et paisible. 
La femme a les fatigues du ménage, et Tépoux celtes 
de V établissement, deux manières diverses, mais éga- 
lement nécessaires et par conséquent nobles^ de tra- 
vailler pour la famille. L'union est-elle troublée (et 
dans la généralité Ton peut croire que le mal vient 
des deux côtés], la femme a des consolations certai- 
nes, un but bien déterminé; ies joies de la maternité 
sont immuables pour elle. Quelles que soient les dou- 
leurs de son âme, les troubles de sa conscience, les 
incertitudes de son esprit, le sourire de ses enfants a 
toujours le même charme; leurs moindres mouve- 
ments recèlent toujours cette magique influence qui 
répand sur tout Têtre maternel une satisfaction 
céleste. Qu'on ne dise pas que la femme aime l'enfant 
à proportion de l'amour que lui inspire l'époux; cela 
n'est vrai que pour de déplorables exceptions ou pour 
des âmes malades. Il y a deux natures distinctes dans 
la femme, celle de l'amante et celle de la mère. L'a- 
mante est passionnée, inégale, fantasque, souvent 
sublime, souvent injuste et souvent infortunée; la 
mère est toute équité, toute bonté, toute sérénité. 

Elle est animée d'un sentiment angélique, elle se 
sent revêtue malgré elle, et quelle qu'elle soit par elle- 
même, d'une mission divine. Elle transmet la vie, et, 
n'importe la valeur de l'être qu'elle a mis au jour, elle 
le protège et le conserve. Là est sa grandeur, là est sa 
gloire. Qu'elle ne cherche pas les joies étrangères, car 
elles lui feraient négliger la première de toutes. 

Poursuivons le parallèle. L'époux que sa femme 
trahit et tourmente cherche au dehors l'agitation ou 
la gloire. Vaine ou fondée, cette gloire ne le console 
pas entièrement. Utile ou dangereuse, cette agitation 

; 



•200 LKTTRES A MARCTE 

ne Tétourdit pas toujours. La perte du bonheur do- 
mestique est souvent irréparable. L'homme a moins 
d*amour physique pour la progéniture que la femme; 
la sympathie morale est subordonnée à trop de chan- 
ces pour que ses enfants lui donnent à coup sûr des 
satisfactions aussi vives que cet amour des entrailles, 
privilège exclusif de la mère. Sa tendresse, moins 
aveugle parce qu'elle est moins vive, est plus utile 
aux enfants, mais elle est moins douce à lui-même ; et 
forcément il doit attacher plus d'importance à la vie 
extérieure, aux soucis des affaires, aux faveurs de l'o- 
pinion. Ses relations avec la société ont toujours pour 
but direct ou indirect l'avenir de la famille. Car je 
prends pour type un homme ordinaire, dépourvu des 
hautes vertus qui font l'enthousiasme, mais préservé 
des vices affreux qui détruisent les sentiments hu- 
mains. Cet homme est arrivé à l'âge où les affections 
personnelles ont fourni leur carrière ; il sent peu à 
peu se développer en lui un sentiment plus large, 
celui qui fait le citoyen, l'amour de la famille en 
grand, l'intérêt privé sympathique aux intérêts géné- 
raux, en un mot, le patriotisme plus ou moins éclairé, 
plus ou moins généreux. Des liens nombreux se sont 
formés entre l'individu et la société. Or, il trouve là 
des occupations attachantes, souvent même des jouis- 
sances vives dont la feVnme aurait le droit d'être ja- 
louse si elle n'en avait de relatives dans la présence 
assidue et dans l'espèce de possession immédiate de 
ces êtres qu'instinctivement et moralement elle pré- 
fère à tout. Ainsi, tant qu'elle n'est pas opprimée dans 
l'exercice de ses véritables devoirs, elle trouve dans 
ces devoirs mêmes la source de ses félicités, ou tout 
au moins de ses consolations. 
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Dans la vieillesse, la destinée de rhomme pâlit 
sensiblement, non parce que les joies matérielles lui 
échappent : tout se compense; et, s'il a moins d'apti- 
tude à la vie active, il a en revanche plus de ressour- 
ces matérielles acquises pour assurer son bien-être, 
mais parce qu'à mesure qu'il approche du terme de 
sa vie, il devient moins nécessaire à la famille. Dans 
cet effacement progressif de Findivîdu dont la tâche 
est accomplie, la seule joie qui ne lui échappe pas, 
c'est l'estime et le respect de la famille sociale et de 
la famille privée. C'est alors que la progéniture deve- 
nue indépendante et Topinion devenue impartiale 
récompensent la tendresse paternelle et la conduite 
civique par une tendresse et une considération pro- 
portionnées aux services rendus. Alors, le vieillard 
s'endort paisible et consolé de sa dure carrière s'il 
espère que la semence de ses sentiments et de ses 
idées fructifiera dans une génération sortie de lui et 
des siens. La mère est moins occupée de la grande 
famille humaine et de l'avenir des idées que de la vie 
matérielle des êtres nés de son sein. Elle se console 
de la mort par la seule certitude de la vie qu'elle a 
donnée et qui subsiste après elle. Comme la fleur en 
s'effeuiliant mêle son dernier parfum aux parfums 
naissants des boutons qui s'entr'ouvrent sur sa tige, 
j'ai vu l'aïeule rustique mourir en échangeant son 
dernier sourire avec celui de l'enfant qui venait de 
naître. 

Ainsi le rôle de chaque sexe est tracé, sa tâche lui 
est assignée, et la Providence donne à chacun les 
instruments et les ressources qui lui sont propres. 
Pourquoi la société renverserait-elle cet ordre admi- 
rable, et comment remédierait-elle à la corruption 
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qui s'y est glissée, en intervertissant l'ordre naturel, 
1 en donnant à la femme les mêmes attributions qu'à 
' l'homme? La société est pleine d'abus. Les femmes 
se plaignent d'être asservies brutalement, d'être mal 
élevées, mal conseillées, mal dirigées, mal aimées, 
mal défendues. Tout cela est malheureusement vrai. 
Ces plaintes sont justes, et ne doutez pas qu'avant peu 
mille voix ne s'élèvent pour remédier à ces maux. 
Mais quelle confiance pourraient inspirer à des juges 
intègres des femmes qui, se présentant pour réclamer 
la part de dignité qu'on leur refuse dans la maison 
conjugale, et surtout la part sacrée d'autorité qu'on 
leur refuse sur leurs enfants, demanderaient pour 
dédommagement, non pas la paix de leur ménage, 
non pas la liberté de leurs affections maternelles^ mais 
la parole au forum, mais le casque et l'épée, mais le 
droit de condamner à mort? 

Vous m'avez entraîné sur le terrain de la discus- 
sion, et j'en ai trop dit sur ce sujet; je me suis donné 
trop de peine pour combattre en vous une rêverie qui 
a pu traverser un instant votre esprit dans un jour de 
souffrance et d'exaltation maladive. Je me suis bien 
écarté de mon^ sujet principal, qui était de vous 
réconcilier, s'il se peut, avec votre situation person- 
nelle» Vous souffrez de votre isolement. Le mariage, 
la famille vous présentèrent d'abord un tableau digne 
de vos plus nobles aspirations, je le conçois. Mais je 
ne concevrais pas qu'il y eût dans les hallucinations 
^ de la vanité féminine un rêve digne de vous. Dans 
tous les cas, ce rêve est irréalisable, celui de vivre un 
jour en famille ne l'est pas, et votre malheur présent 
n'est que l'ennui et Peffroi de l'attente! Pauvre âme, 
ayez patience et ne perdez pas courage; il me paraît 
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très-probable que vous serez appelée par de meilleu- 
res circonstances, par la rencontre imprévue de ces 
bonheurs dont Tange de notre destinée nous murmure 
quelquefois le secret à Toreille, à réaliser votre pre- 
mier vœu. Si la fortune continue à vous maltraiter, 
vous serez plus forte qu'elle; vous tournerez vos 
aspirations vers des hauteurs sublimes^ vous cherche- 
rez entre le mysticisme et la philosophie un rôle 
d^exception, une mission de vierge et d'ange; si votre V) 
âme n'y atteint. pas, vous souffrirez longtemps avant 
de vous résoudre à risquer votre sagesse sur des pro* 
messes incertaines, sur des espérances trompeuses. 
Vous mourrez plutôt que d'accepter la fortune et le 
plaisir de quelque source impure. 

Et n'ayez pas d'amertume contre moi, amie infor* 
tunée. Ne dites pas que vous me défiez de joindre 
l'exemple au précepte. Qu'est-ce que cela prouverait 
pour ou contre la vérité ? La vérité est immuable ; le 
culte plus ou moins fidèle, plus ou moins épuré que 
nous lui rendons, n'altère ni n'augmente sa toute- 
puissance. Elle est au-dessus de nos négations, 
comme elle est au-dessus de nos hommages; c'est une 
source vive qui ne se refuse jamais à nos lèvres, mais 
qui ne saurait être tarie et ensablée par notre aban- 
don. D'ailleurs, il faudrait que je fusse bien préoc* 
cupé, bien maladroit à exprimer ma pensée, si je 
vous semblais, en cette circonstance, occupé un seul 
instant à me prévaloir d'aucune espèce de supériorité 
sur vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète, mon âme 
est aussi troublée, aussi effrayée que la vôtre; et, 
quand je vous exhorte au courage, c'est à nous deux 
que je parle. 

Adieu) attendez la manifestation de la volonté 
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divine. Il est une puissance invisible qui veille .sur 
nous tous^ et, quand même nous serions oubliés, il y 
a un état de délaissement préférable aux rigueurs de 
la destinée. Il y a une abnégation meilleure que 
l'agitation vaine et les passions aveugles. Vous êtes 
au sein des mers orageuses comme une barque 
engravée. Les vents soufflent, Tonde écume, les 
oiseaux de tempête rasent d'un vol inquiet votre voile 
immobile; tout éprouve la souffrance, le péril^ la 
fatigue; mais tout ce qui souffre participe à la vie, et 
ce banc de sable qui vous retient, c'est le calme plat, 
c'est Tinaction, image du néant. Mieux vaudrait, 
Vl dites-vous, s'élancer dans Forage, fût-ce pour y périr 
. c' en peu d'instants, que de rester spectateur inerte et 
désolé de cette lutte où le reste de la création s'inté- 
resse. Je comprends bien et j'excuse ces moments 
d'angoisses où vous appelez de vos vœux l'heure de 
la destruction qui seule consommera votre délivrance. 
Cependant, si les flots pouvaient pailer et vous dire 
sur quels graviers impurs, sur quels immondes 
goémons ils sont condamnés à rouler sans cesse; 
si les oiseaux des tempêtes savaient vous décrire sur 
quels récifs effrayants ils sont forcés de déposer leurs 
nids, et quelles guerres des reptiles impitoyables 
livrent à leurs tremblantes amours; si, dans les voix 
mugissantes de la rafale, vous pouviez. saisir le sens* 
de ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables que 
les esprits de Tair exhalent dans les luttes terribles, 
mystérieuses, vous ne voudriez être ni la vague sans 
rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos. 
^ Vous aimeriez mieux attendre l'éternelle sérénité de 
l'autre vie sur un écueil stérile; là, du moins, vous 
avez le loisir de prier, et la résignation de la plus 
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huTXible espérance vaut mieux que le combat du plus 
orgueilleux désespoir. 



IV 



Dans un siède sans foi et sans crainte^ lorsque 
soi-même on est entraîné par Tesprit d'examen et de 
doute, il est impossible, dites-vous, de trouver dans 
le vague des idées religieuses la consolation et la 
force que nos pères puisaient dans un dogme absolu. 
Il est vrai, Marcie, que nous traversons une époque 
fatale, et que, de toutes celles qui enfantèrent des 
révolutions importantes dans la marche de l'esprit 
humain, aucune peut-être ne fut aussi féconde en 
souffrances et en terreurs. 

Il y avait naguère encore un dogme et une doctrine, 
un maître, un législateur, un Dieu ami, et de là un 
culte, un commerce direct et brûlant entre les âmes 
d'élite et celui qu'on appelait le Fils de l'homme. La 
foi a perdu son mystère; l'homme a contesté au 
maître et à l'ami son humble et ineffable divinité. Les 
kires chrétiens ont disparu de notre chevet, les pieds 
de Jésus n'ont plus reçu les baisers des vierges, les 
plis du voile sans tache de Marie n'ont plus essuyé 
les larmes des solitaires. L'homme a dit au Christ : 
« Je n'ai plus besoin de toi, je suis assez sage, assez 
fort; garde tes miracles pour les simples, réserve tes 
préceptes pour les faibles, présente ton hostie aux 
lèvres des petits enfants; pour nous, il nous faut un 
* 12 
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Dieu plus neuf, une philosophie plus facile, une édu- 
cation plus rapide. Ton temple est vieux, ton culte 
est usé; ton nom sert de glaive et de bandeau dans 
la main des princes de la terre. Tes prêtres ont scellé 
de la croix et des insignes de tes martyrs la vente de 
nos âmes et de nos vies; ils ont fait servir ta parole 
à épaissir les ténèbres de notre entendement. Sois 
donc le Dieu des despotes et le Dieu des esclaves; 
nous voulons être libres. S'il faut passer par l'athéisme, 
s'il faut renverser ton Calvaire et maudire ton père 
Jehovah, nous le ferons plutôt que de rester courbés 
sous des lois iniques et sous un fouet sanglant. » 

Et ainsi, tandis que des prêtres impies livraient de 
nouveau le Christ aux pharisiens, les fidèles trompés 
et découragés abandonnaient leur maître, et la foule 
resta sans doctrine et sans loi. Ce qu'on appela dès 
lors la philosophie fut Tabsence de toute philosophie, 
car avec le christianisme on perdit le précepte de 
toute morale sentie et raîsonnée, et Thabitude de 
veiller humblement sur moi-même, si salutaire, et 
qu'aucune sagesse ne peut remplacer. Quelques 
hommes essayèrent de faire revivre d'antiques doc- 
trines, saints monuments des temps antérieurs au 
christianisme, mais insuffisantes après lui, et n'ap- 
portant pas plus d'éléments de vie que des cadavres 
exhumés du cercueil. Il iCétait pas donné à la raison 
humaine de rompre la chaîne des temps. La logique 
inflexible de l'éternel mouvement entraîne nos intel- 
ligences vers l'avenir. Si nous devons saluer le passé 
avec respect, nous ne pouvons pas rétrograder vers 
lui. Comment Épicure et Platon, comment Zenon et 
Épictète pourraient-ils éclaiser la christianisme, dont 
la seule sagesse les résume et les perfectionne tous? 
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L'étude de ces vieux maîtres était bonne par elle- 
même ; mais la chaleur factice que ces mânes illustres 
pouvaient nous rendre un instant fit bientôt place 
au froid du tombeau. Nous sentîmes leurs reliques 
tomber en poussière, tandis que la voix du Christ 
criait encore au fond de nos âmes et que son sang 
coulait toujours, rare, mais chaud et vivifiant^ des 
veines de la Montagne sainte. Un instant nous vîmes 
Rome et Sparte secouer leurs fantômes héroïques sur 
le monde des vivants. De grands actes de délivrance 
s'accomplirent sous leurs auspices, mais leurs vastes 
linceuls ne furent pas longtemps à notre taille. Les 
exploits homériques de Tempire napoléonien ajou- 
tèrent encore quelques jours d'illustration à notre rêve 
d'antiquité. Puis, après les guerres de la délivrance 
et celles de l'ambition, l'homme retomba des enivre- 
ments de la gloire dans les soucis de la réalité. Il se 
retrouva en présence d'un Dieu longtemps oublié qu'il 
ne savait plus ni invoquer ni entendre. 11 n'y avait plus 
de médiateur entre le ciel et la conscience humaine. 
Les anciens rois et les anciens prêtres revenaient en 
procession solennelle et ridicule, portant sur leur ban- 
nière un Christ souillé et défiguré, une idole honteuse 
revêtue des emblèmes divins, Baal effrontément courbé 
sous la couronne d'épines, sous le bois sacré de la 
croix, apportant aux hommes la servitude et l'abrutis- 
sement au nom du Père des hommes et du Sauveur 
des nations. Plus que jamais dégoûtés du mensonge, 
nous nous sommes retrouvés face à face avec nous- 
mêmes, avec un nouvel homme, vide de foi et de vo- 
lonté, avec un spectre qui revendiquait pour substance 
la fange de la matière, pour pères les dieux les plus 
aveugles et les plus grossiers, les monstres que Jupiter 
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et Brahma n'avaient pu terrasser, et dont le Christ dé- 
. , livra l'humanité tremblante, le Hasard et la Fatalité. 

Voilà les fétiches hideux que nous sauvâmes dans 
le naufrage; et voilà pourquoi nous sommes une 
génération infortunée, une colonie errante dans Tin- 
fini du doute, cherchant comme Israël une terre de 
repos, mais abandonnée, sans prophète, sans guide, 
sans étoile, et ne sachant même pas où dresser une 
tente dans FimmensiFé du désert. 
V ^ ' Voilà aussi pourquoi Tennui nous dévore, les pas- 
sions nous égarent, et le suicide, démon des ténèbres, 
nous attend à notre chevet ou nous attire le soir sur 
le bord des eaux. Nous n'avons plus de fond solide 
pour y jeter Tancre de la volonté, et cette ancre inu- 
tile s'est brisée dans no« mains; nous avons perdu la 
garde de nous-mêmes, Tempire de nos affections, la 
conscience de nos forces. Nous doutons même de 
notre existence éphémère, de notre rapide passage 
sur cette terre maudite, et on nous voit sans cesse 
arrêtés devant le spectacle de notre propre vie comme 
un homme qui s'agite dans la fièvre et s'éveille en 
criant : « Que signifie ce rêve ? » 

Voilà où nous en sommes venus, ô Marcie, et voilà 
pourquoi, vous et moi, nous sommes accablés du 
poids de l'existence comme si Tordre de l'univers était 
troublé, comme si l'homme et le monde se trouvaient 
tout à coup en désaccord et venaient donner un dé- 
menti à la sagesse de Dieu. Mais il y a une grande loi 
des esprits semblable à celle du cours des fleuves; 
c'est une marche éternelle qui détruit tout pour tout 
renouveler, ou, pour mieux dire, qui emporte tout 
pour tout replacer; car rien ne se détruit que ce qui 
est faux, et tout ce qui est vrai subsiste éternellement. 
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Le malheur des temps présents est un hommage 
terrible mais éclatant rendu à la vérité. Si nous l'a- 
vions étouffée gaiement dans nos cœurs, si nous 
étions descendus avec sincérité dans les^ abîmes du 
doute, si nous avions perdu |a foi sans gémir et san^ 
blasphémer, il serait prouvé que Dieu n'est pas né- 
cessaire à rhomme, et alors Dieu ou l'homme n'exis- 
terait pas. Mais nous souffrons, mais nous nous sentons 
pleins de terreur et de colère, et les hommes des faux 
biens souffrent plus encore sous leur masque et der- 
rière leur forfanterie que nous, rêveurs et poètes, 
dans nos détresses solitaires. ' Et toute cette douleur 
est un autel qui s'élève, c'est un chant barbare encore 
et féroce comme le furent dans un autre ordre d'idées 
ceux des druides, et pourtant c'est un hymne à la 
vérité. A travers nos souffrances et nos délires, nous 
ne pouvons plus concevoir qu'un Dieu irrité, ennemi 
de l'homme, et, pour l'apaiser, nous lui offrons des 
hécatombes sinistres, les larmes de nos nuits sans 
repos, le sang de nos cœurs sans espoir. Le suicide 
immole encore des victimes humaines dans la nuit 
et dans Torage. 

Mais le nuage sombre qui voile la face du Seigneur 
se dissipera; ne regardons pas en arrière, ne nous 
arrêtons pas où nous sommes. Si nous ne pouvons 
marcher, traînons-nous. Tant qu'il y aura de l'espace 
devant nous, il y aura aussi de l'espérance ; quelque 
effrayante que soit notre situation, luttons contre 
elle; quelque éloigné que paraisse le terme, soyons . 
sûrs qu'il importe beaucoup d'avoir fait un pas pour 
s'en rapprocher, fallût-il rester encore trois cents ans 
dans le désert, puisque le moindre terrain gagné 
amène raccomplissement des desseins providentiels 
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et prépare le sentier à la génération qui nous suit. 

Quel remède en effet assigner à la perte de nos 
croyances ? Autant vaudrait essayer d'arrêter le vol 
brûlant des comètes que d'espérer retenir dans sa 
'chute un trône ou un temple qui s'écroule. L'huma- 
nité procède historiquement, en vertu de son libre 
. arbitre; et la souveraine intelligence qui la gouverne 
Tabandonne à toutes ses chances d'erreur et d'infor- 
tune, parce qu'elle l'a douée d'un principe vital qui 
ne périt point, parce qu'elle sait que la vérité renaît 
toujours de ses propres cendres et que l'on ne l'en- 
terre pas sous des ruines. Jamais, quoi qu'on fasse, 
on ne détruit l'esprit de vie des religions; on ne brise 
^ que de vains simulacres, on ne souille que des vête- 
ments, on n'altère que des formes extérieures. L'hu- 
manité tombe un instant haletante et comme épuisée; 
puis elle reprend courage et se relève aussi ardente 
à rebâtir qu'elle le fut à détruire; elle répare, quand 
les jours de santé sont revenus, le mal qu'elle a fait 
dans les jours de délire Elle reconstruit tous les 
édifices, et c'est toujours à VÉternel^ à la perfection 
et à la vérité qu'elle les dédie. Elle rejette tous les 
mauvais matériaux et tous les faux procédés qui cau- 
sèrent la ruine de l'œuvre ancienne, et, faisant usage 
d'éléments mieux éprouvés, elle rétablit promptement 
un nouvel ordre approprié à ses besoins i:ouveaux. 
Ainsi, sous les régions tropicales, la nature robuste 
et généreuse recommence son travail après de grands 
orages, et Ton voit la végétation, pressée de réparer 
le temps perdu, reverdir en un jour et cacher sous un 
luxe magique les désastres de la veille. 

Laissez-vous soutenir au sein de votre désesnoir 
tîâfunemÀle certitude;! par utio «ov^re r.nnjïioleitiori, 
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Vous êtes un holocauste nécessaire; vos larmes ne 
tomberont pas en vain sur cette page de l'histoire 
religieuse. Ces larmes précieuses des âmes mystiques 
fécondent un germe de salut. Vous n'êtes point impie 
pour avoir donné accès en vous au scepticisme du 
grand poëte. Byron est entre le passé et l'avenir de 
la foi un lien rude et sanglant, mais entier et solide. J 
Ci'est un de ces ponts d'enfer qu'on rencontre dans les 
montagnes près des cimes, et qui sont jetés sur des 
gouffres. Ils sont perdus dans les nuées du ciel autant 
que dans la fumée des cataractes, et, quoique ébranlés 
par la furie du torrent, ils ne sont point emportés et 
scellent les deux lèvres de Tabime par un arc de 
granit. On les traverse en tremblant; quelques-uns y 
sont saisis de vertige et se précipitent d'en haut; d'au- 
tres disent : « Il faudrait briser ce pont, œuvre témé- 
raire, insensée, impie, qui leurre le voyageur et brave 
les éléments. » Mais ces esprits faibles ne songent pas 
qu'il faut arriver à l'autre bord. Car, dans ce pèleri- 
nage des temps, il n'est pas permis de reculer, et les 
chemins qui vous conduisent sont enlevés par les 
orages aussitôt que vous y avez passé. Traversez donc 
hardiment. Le scepticisme est le défilé périlleux que 
nous ne sommes plus libres de tourner; les hommes 
sans tête et sans cœur y périssent, les hommes vail- 
lants et forts s'y engagent sans se demander comment 
ils en sortiront; ils portent l'arche d'alliance des 
générations futures, et la voix du Seigneur leur crie 
d'avancer sans regarder à leurs pieds. 

Eh bien, il est vrai, nous n'avons plus de culte, 
nous prions sur les montagnes et dans les forêts, car 
nos temples sont renversés et profanés. Nouserron 
bmmi dus oblnm^» et nouà lé^ frarichirtiHorirt «oûvéril 
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sur des planches qui tremblent sous nos pieds. Dans 
ce dur pèlerinage, nos rites se sont perdus, et nous 
avons oublié jusqu'à la formule de nos prières; nous 
n'osons plus invoquer Jésus, nous craignons qu'il ne 
soit pas assez Dieu pour nous absoudre. Nous n'osons 
invoquer Jehovah, nous craignons qu'il ne soit trop 
grand pour nous entendre; trop orgueilleux ou trop 
humbles avec la Divinité, n'ayant plus ni règles^ ni 
mesure, ni communion, ni symbole, nous faisons en- 
tendre sur nos sentiers perdus de grands cris de dé- 
tresse, prière instinctive qui monte aux cieux, non 
plus comme un cantique, mais comme un sanglot. 

Heureux ceux qui n'ont pas douté ! quelques élus 
ont marché sans crainte et sans fatigue par des che- 
mins bénis; ils ont gravi des pentes douces à travers 
de riantes vallées. Conduits par l'étoile mystérieuse 
de l'espérance, ces justes ont franchi le temps et les 
révolutions sans être un seul instant ébranlés dans 
leur sainte confiance. Us ont dépouillé sans effort ni 
terreur le fond de la forme, l'erreur du mensonge; ils 
ont tendu la main à ceux qui tremblaient, ils ont 
porté dans leurs bras les débiles et les accablés. Déjà 
ils pourraient sans doute formuler le christianisme 
futur, si le monde voulait les écouter; et, quant à 
eux, ils ont placé leur temple sur les hauteurs au- 
dessus des orages^ au-dessus du souffle des passions 
humaines. Ceux-là ne connaissent ni indignation 
contre la faiblesse, ni colère contre l'incertitude, ni 
haine contre la sincérité. Peut-être l'avenir n'accep- 
tera-t-il pas tout ce qu'ils ont conservé des formes du 
passé; mais ce qu'ils auront sauvé d'éternellement 
durable, c'est l'amour, élan de l'homme à Dieu; c'est 
la charité, rapport de l'homme à l'homme. 
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Quant à nous qui sommes les enfants du siècle, 
nous chercherons dans notre Ëden ruiné quelques 
palmiers encore debout, pour nous agenouiller à 
Tombre et demander à Dieu de rallumer la lampe de 
la foi. Nous tâcherons de sauver dans nos croyances 
passées quelques-unes de ces grandes sympathies 
poétiques, filles de Tenthousiasme, mères de la vérité. 
Là où notre conviction restera impuissante à percer 
le mystère de la lettre, nous nous rattacherons à 
Fesprit de TÉvangile, doctrine céleste de l'idéal, es- 
sence de la vie de l'âme. Avec cet aliment sain et 
robuste, cette morale toute tracée et si facile à ra- 
mener à son vrai sens, avec le charme de cette philo- 
sophie chrétienne qui se rattache à ce qu il y a de 
plus beau et de plus pur dans les philosophies anté- 
rieures, avec la ferme volonté de tout sacrifier à 
Famour et à la recherche de la vérité, je pense que 
nous pouvons atteindre à une sorte de calme ou du 
moins à un grand rassérénement de Tâme. Comment 
la pureté, ou tout au moins l'épuration de la con- 
science, ne conduirait-elle pas à la lucidité de l'esprit, 
à un meilleur équilibre du caractère? Avant de nous 
formuler une doctrine, sans doute il nous faudrait 
atteindre naïvement et sincèrement le premier point. 
C'est peut-être tout ce que pourra faire cette généra- 
tion, et c'est déjà beaucoup. L'existence d'un Dieu- 
Perfection nous est si intimement révélée, qu'elle ne 
peut être révoquée en doute dans l'état de santé 
morale. Pour guérir les athées, il ne faudrait peut- 
être qu'observer une hygiène intellectuelle, combattre 
l'orgueil, la sensualité, i'égoisme, entrer de bonne 
foi dans une réforme douce et graduée, suivre^ en uu 
mot, ne fût-ce que comme essai, un régime d'esprit 
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et de corps. Je crois qu'au bout de peu de temps et à 
leur propre insu d'abord, ce besoin de croire et d*ai- 
iner reviendrait naturellement germer dans leur sein. 
De ce besoin à la puissance de le satisfaire, il y a 
une progression infaillible, pleine de charmes, que 
beaucoup d'entre nous ont connue, soit dans la gué- 
rison de quelque passion funeste, soit au déclin de 
quelque maladie physique. La nature opère et renou- 
velle le miracle de vie dans le monde de Tesprit 
comme dans celui de la matière. De même que le 
grain de blé devient un épi sous l'influence mysté- 
rieuse des éléments, de même la semence divine 
fructifie rapidement dans le cœur de l'homme au 
souffle vivifiant d'une invisible sollicitude. 
Pour vous, Marcie, qui croyez et qui aimez, la seule 
V ] i inquiétude est de trouver un cadre qui resserre vos 
principes et les fortifie en les résumant. C'est là ce 
que vous regrettez amèrement dans ce catholicisme 
auquel vous dites cependant ne pouvoir retourner; 
faute de cette formule, malgré des idées saines, de 
nobles instincts et une vie pure, vous vous sentez 
atteinte d'une sorte de vertige, et votre conscience 
est ébranlée. La plupart des femmes sont dans ce 
cas, Marcie, et à cet égard elles montrent beaucoup 
; plus d'insouciance ou beaucoup plus de regret que 
1 les hommes. Une légèreté naturelle les livre aisément 
t à l'oubli de toute religion, ou bien une extrême sen- 
{ sibilité leur fait sentir le besoin impérieux d'un 
l culte; à ces dernières, il faut la splendeur des rites, 
les émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur 
des temples, ce concours de sympathies explicites, 
l'autorité du prêtre, en un mot tout ce qui frappe 
l'imagination et satisfait ou irrite le sens pratique, si 
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développé et en même temps si délicat chez elles. Il y 
a dans ce luxe d'organisation quelque chose de trop 
excitable et qu'il serait bon peut-être de contenir ou 
de modifier. H faudra que les femmes sachent re- 7 
noncer à faire du culte un spectacle. Il serait bon J. 
déjà, pour celles qu'une foi naïve et sans doute res- 
pectable ne tient plus sous le joug des pratiques 
minutieuses, de s'habituer à un culte plus mâle, à ; 
des communications plus directes, plus intimes avec 
la Divinité. 

Encore une fois, je n'oserais arracher du pied des 
autels une âme croyante ert soumise, pour l'initier à 
un examen dont elle n'aurait pas senti le besoin. Mais 
â vous, Marcie, qui avez cru devoir secouer la pous- 
sière du parvis sur les dernières marches de l'église, 
je crois pouvoir vous donner un conseil qui me sem- 
ble faire partie de la sagesse du siècle présent : c'est f" 
de ne vous astreindre à aucune formalité aveugle, et 
pourtant de vous faire des habitudes soutenues et une ' 
règle constante dans Texercice de la foi. Prière en 
inspiration, méditation, lecture, examen quotidien 
de la conscience, travail assidu pour combattre les 
mauvais penchants et tendre à la perfection. C'est de ne 
fermer l'oreille ou l'esprit à aucune nouvelle philo- 
sophie, de quelque forme qu'elle soit revêtue. Il est 
important, à une époque où tout cherche à réorgani- 
ser les lois de la conscience, de connaître et de juger i 
tous les efforts qui tendent à ce but de bonne foi. • 
Chaque siècle porte en soi les germes qui doivent en 
se développant alimenter les siècles futurs. C'est donc 
encore un devoir pour tout être intelligentd'examiner 
et d'analyser ces germes avant qu'ils éclosent, afin de 
séparer l'ivraie du bon grain, et d'aider à la fécon- 
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dation de la puresemence. C'est en cela que, faute de 
prêtres intelligents et sincères, nous sommes tous 
prêtres et devons exercer un ministère humble et zélé, 
chacun dans la mesure de nos forces et dans retendue 
de nos attributions. Ne vous découragez donc pas, 
Marcie,et ne déplorez plus ni votre isolement ni votre 
inaction. Pour quiconque sent vivreen son cœur le prin- 
cipe de la fraternité humaine, il y a des devoirs à ac- 
complir^ des conseils à donner ; et, pour nous tous 
qui sommes les créatures de Dieu, il y a des droits à 
ressaisir, un libre examen à exercer. 

Puisque Dieu a placé notre vie entre une foi éteinte 
et une foi à venir, puisque le prêtre qui tenait sur ses 
genoux le livre de la destinée humaine n'a pas voulu 
tourner le feuillet et nous lire la seconde parole du 
Seigneur, Marcie, il est temps de pourvoir à nos pen- 
sées et à nos actions. Ce qui a péri avait sa raison de 
périr, n'allons donc pas nous lamenter. S'il est en- 
core des âmes croyantes, laissons-les s'endormir, 
pâles fleurs, parmi l'herbe des ruines; mais l'homme 
ne vit et ne marche qu'avec une idée, un désir, un but. 
Quand les oracles se taisent, l'homme s'interroge lui- 
même et frappe aux portes de la vie éternelle. Dans 
un passé, aujourd'hui poussière, ronce et ortie des 
tombeaux, cherchons si la mort a pu vivre, si la des- 
truction a pu durer. Évidemment non. Ce qui a duré, 
c'est le devoir et le dévouement que le Christ a divi- 
nisés; le bien, le bon, le beau, n'attendent pas pour 
éclore un soleil qui ne s'est pas levé. Ce bien, son 
but et son idéal ne sauraient changer à chaque pas 
que fait l'humanité; autrement, où irait-elle éternel- 
lement, si ce n'est vers un leurre éternel? Tenons- 
nous-en à cette loi des siècles, si bien résumée par 
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le christianisme, car elle a duré et elle durera. No 
refaisons pas nos vies d'après un type inconnu encore 
il créer, si nous voulons trouver Taccord tant cherché 
de la vie sociale et de la tradition divine. Par la vertu, 
nous arriverons à la vérité; nous voulons vivre, nous 
devons vivre : or, la vie pour la famille humaine, c'est 
la foi, c'est la charité. Or, cette vie ne peut se réaliser 
qu'à la condition d'une règle chez l'individu, d'une 
préparation sérieuse à la bonté, au sacrifice. Du jour 
où nous aimerons, nous serons religieux et Dieu nous 
visitera. 

Marcie, il est une heure dans la nuit que vous de- 
vez connaître, vous qui avez veillé au chevet des mala- 
des ou sur votre prie-Dieu, à gémir, à invoquer l'es, 
pérance : c'est l'heure qui précède le lever du jour; 
alors, tout est froid, tout est triste; les songes sont 
sinistres et les mourants ferment leurs paupières. 
Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les miens, et 
la mort est venue dans mon sein comme un désir. 
Cette heure, Marcie, vient de sonner pour nous ; 
nous avons veillé, nous avons pleuré, nous avons 
souffert, nous avons douté ; mais vous, Marcie, vous 
êtes plus jeune; levez- vous donc et regardez : le 
matin descend déjà sur vous à travers les pampres et 
les giroflées de votre fen/'jtre. Votre lampe solitaire 
lutte et pâlit ; le soleil va se lever, son rayon court 
et tremble sur les cimes mouvantes des forêts ; la 
terre, sentant ses entrailles se féconder, s'étonne et 
s'émeut comme une jeune mère, quand, pour la pre- 
mière fois, dans son sein, l'enfant a tressailli. 
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Chère Marcîe, je suis profondément touché de la 
déférence que vous accordez à mon avis, et je serais 
aujourd'hui plein d'orgueil, s'il y avait pour vous 
dans mon cœur place à un autre sentiment que l'af- 
fection. Il faut qu'en cherchant de bonne foi quelle 
était pour vous la meilleure destinée, j'aie rencontré 
juste en quelque point, car votre réponse est remplie 
d'une confiance qui m'honore et d^une émotion qui 
me pénètre. Que tout l'honneur en revienne à la vé- 
rité dont la puissance se manifeste quelquefois par 
les organes les plus indignes I 

Mais vous allez plus loin que je ne voudrais; en plus 
d'un endroit, vous avez mal saisi le sens de mes pa- 
roles (la faute en est à mon insuffisance}, ou bien votre 
esprit ardent et généreux s'est élancé au delà de ma 
pensée, et la faute en est encore à moi^ car j'aurais dû 
prévoir qu'avec une âme comme la vôtre, il y aurait 
excès de force dans l'enthousiasme, comme il y avait 
un excès de sensibilité dans la douleur. 

Non, mon amie, jamais ma pensée n'a été de vous 
^ amener à un renoncement éternel, et, si je n'espérais, 
obtenir encore un peu de votre confiance, je serais 
effrayé de voir éclore en vous ce dessein extrême. Mais 
i ' vous y réfléchirez et vous ne prononcerez pas un 
vœu téméraire, insensé, dans la position où vous 
êtes. 



à.. '' 



) \ 



h 



lEtt^BS À MÀRCtE M 

Je ne m'attribue pas tout l'honneur ni tout le dan- 
ger de ce que vous appelez si gracieusement, Marcie, 
votre conversion. Je pense que, le hasard vous 
ayant conduite au couvent des Bénédictines de X..., 
le tableau si poétiquement tracé par vous de cette vie 
monastique vous a frappée plus encore que mes ami- 
cales démonstrations. Cette vie est belle en effet pour 
un artiste, et je conçois que vous ayez été sensible à 
tout ce charme mis en relief peut-être avec quelque 
habileté naïve pour vous séduire et vous attirer. Mais 
remarquez à quelles conditions cette vie est possible. 
Remarquez quelle faible déviation à l'orthodoxie 
peut la rendre tout à coup odieuse et impraticable. 

Depuis longtemps, vous avez dépouillé ce vêtement 
des religions qu'on appelle le culte ; je ne vous ai ja- 
mais rien enseigné ni rien conseillé à cet égard. Vous 
ne m'avez jamais consulté et vous avez tranché libre- 
ment la question, élaguant de vos croyances tout ce 
qui n'avait plus de pouvoir sur vous. Si j'ai essayé 
dernièrement d'exhumer de votre cœur tout ce que 
vous avez sauvé et enseveli des débris du vieil édifice, 
et de le rattacher aux hardies conceptions de l'édifice 
nouveau, c'est dans la certitude que je ne pouvais rien ^^ 
vous ôler ni rien vous donner ; vous êtes ce que vous 
vous êtes faitevous-même^selonles conseils de votre sa-« 
gesse ou les nécessités de votre destinée. Que feriez- 
vous donc dans un couvent avec cette liberté d'exa- 
men et ce droit d'interprétation auxquels vous ne 
sauriez certainement plus renoncer? Vous savez bien 
que la fidélité au serment ne tient pas tant à la force 
personnelle de l'homme qu'à la sainteté du serment 
en lui-même. Le jour où un vœu réputé nécessaire et 
sacré tombe dans le domaine de l'examen, s'il lui 
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arrive d'être regardé comme iautile et vain, la con- 
science fait bien vite bon marché des formules et des 
solennités de l'engagement; si le vœu est injuste ou 
impossible, elle sait que Dieu Ta repoussé et qu'il n'a 
point été enregistré dans les archives célestes; s'il 
n'est que puérilement orgueilleux, s'il ne produit 
qu'une vertu de luxe, une superfluité de sagesse, on 
se flatte que Dieu pardonne la rupture et consent i 

" l'effacer du livre divin; en un mot, pour garder un tel 
vœu, il faut croire aveuglément et s'incliner devant 
les mystères du dogme, ou bien il faut s'être formulé 
un dogme personnel tellement éclairé, tellement épu- 
ré, tellement acceptable, qu'on ne craigne plus d'a- 
voir à y revenir et à le renverser pour le premier 
perfectionnement venu. Or, vous n'êtes, Marcie, ni 
dans le premier ni dans le second cas. Votre catho- 
licisme est tombé dans les ténèbres du doute. Votre 
christianisme est à son aurore de foi et de certitude. 

1 Vous cherchez la lumière et l'enseignement, vous ne 
les trouverez point chez moi. Mais, si vous les cher- 
chez au couvent, vous les y trouverez encore moins, 
car on abaissera sur votre visage un voile épais, et 
Ton vous dira que ce voile doit fermer à jamais les 
yeux de votre corps au spectacle des passions hu- 
maines, et ceux de votre intelligence à l'esprit de la 
lettre sacrée. Vous le promettriez en vain, l'intelli- 
gence transplantée sur certaines hauteurs ne peut plus 
redescendre. Quoique les cimes soient perdues dans 
les nuages, elle les préférera désormais au séjour de la 
terfe. Elle se précipiterait en vain, tête baissée, dans 
de muets abîmes, elle en ressortirait bientôt, ou 
ébranlerait son refuge dans les convulsions terribles 
de son agonie. 
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Enfin, vous le savez, vous le déclarez vous-même, 
vous ne pouvez rentrer sous cette loi du passé. Votre 
désir d'être religieuse s'exprime comme un regret 
parce que vous sentez qu il faudrait porter dans le ] . ^ 
cloître une âme aveugle et soumise; mais ce que vous 
semblez vous proposer, ce vœu d'abstinence que vous 
êtes tentée violemment, dites-vous, de prononcer 
dans le secret de votre cœur, afin de mettre y^ 
, entre les vaines espérances et vous une barrière \ < 
insurmontable, me parait un remède pire que la 
mort. 

D'abord, je vois dans votre avenir beaucoup de 
fondement à réaliser ces espérances de mariage et V 
de maternité que je n'appellerai pas vaines, car elles -zr. 
sont justes et saintes, et Dieu sans doute les exaucera. 
Ensuite^ je sais que, s'il ne le fait pas, il vous en dé- 
dommagera magnifiquement; car la vertu trouve sa 
récompense en elle-même et en Dieu, qui sont une Y" 
seule et même essence divine. Il vous fera entrer dans 
une voie de perfection que vous devez attendre et ^ . .< 
accepter, et non provoquer par Timpatience. Vous 
connaîtrez alors ces joie suprêmes de la sagesse vic- 
torieuse^ ces mâles voluptés de r abstinence, dont ^ '"* 
parle un grand écrivain moderne. Cette quiétude de 
l'âme, cette force du sentiment et de Tintelligence 
dans la vie ascétique, sont à coup sûr la condition la 
plus noble et la plus précieuse que l'esprit humain 
puisse attendre. Mais c'est une destinée d'exception, ' Ac< c 
une sorte de prêtrise libre et sublime que Dieu con- 
sacre dans le mystère, en versant sur certaines têtes 
d'élite tous les parfums de son amour, tous les bien- 
faits de son adoption. Mais où seront ceux qui oseront 
prétendre à cette intimité avec la perfection céleste. 
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à cette fusion avec Tinfini, sans avoir mérite de telles 
faveurs par de rudes combats, par de longues sou^ 
frances? Quel esprit audacieux s'imaginera qu'il 
suffit d'entrer dans le temple et de soulever le voile 
du sanctuaire pour embrasser la divinité t 11 faut 
passer bien des jours et bien des nuits à genoux sur 
les marches du parvis, il faut avoir affronté bien des 
soleils dévorants^ essuyé bien des pluies glacées, 
avoir été battu par Forage, courbé jusqu'à terre par 
le vent, ou bien il faut n'avoir pas eu un instant de 
faiblesse, une heure de langueur et de doute dans sa 
vie; il faut n'avoir rien commis ou tout expié, pour 
oser se présenter à la communion intime de la haute 
sagesse et de la haute piété. Si telle est votre ambition, 
Marcie, songez que c'est une ambition subite, ar- 
dente, audacieuse, et qu'à votre point de vue religieux 
et philosophique, il n'est peut-être donné aujour* 
d'bui à dix personnes de réaliser. Ces épreuves terri- 
bles que les prêtres de Memphis faisaient subir à 
leurs adeptes avant de leur révéler les mystères sacrés 
sont une image de la persévérance et de l'humilité qui 
devraient préluder à de telles initiations. 

D'ailleurs, il faudrait savoir si de semblables ré- 
solutions sont possibles à soutenir sans le concours 
des circonstances extérieures, sans une règle^ sans 
une volontaire captivité, sans l'appareil des monas- 
tèresj sans la consécration du vœu formulé, sans 
l'appui, l'aide et la force toujours éveillée d'une 
autorité matérielle solidaire envers le monde. L'Église 
catholique a jugé ces contraintes domestiques et so- 
ciales nécessaires à l'observation des vœux, et, vou- 
lant admettre tous ses lévites à Tétat sublime de vir- 
ginité, elle a dû procéder par tous les moyens pour 
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éviter le scandale des chutes ou pour cacher le déses^ 
poir des regrets. 

Il ne m'appartient pas d'examiner une question 
aussi grave que serait celle de la nécessité de ce vœu 
chez le prêtre. Pour ma part, j y ai toujours cru, 
même dans les plus superbes jours d'examen et de 
doute; mais, outre que je n'oserais rien trancher à 
cet égards il n'importe aucunement à notre sujet. 
Vous voulez disposer de votre sort par un vœu sécu* 
lier, en dehors d'une religion formulée. Je crois que 
la chose n*est ni utile ni possible. Permettez-moi 
d'ailleurs de vous dire, Marcie, que ces volontés 
extrêmes, ces aveugles élans vers un but auquel il na 
faudrait songer qu'en frissonnant, ne sont pas la 
marque certaine d'une véritable guérison. Ce sont 
des rayons de soleil vers la fin de Torage, des fleura 
épanouies aux approches du printemps. Mais il y aur^ 
encore des bourrasques terribles, il y aura de sombres 
nuits d'hiver. Tenez-vous en garde contre ces réac-^ 
tions, vous ne les éviterez pas; sachez les supporter 
sans désespoir de voir renaîtra le calme et recom 
mencer Tété. Combien ne seriez-vous pas troublée et 
épouvantée si de nouvelles crises 3urvenaient après 
un serment où votre conscience et votre raison se 
trouveraient engagées au delà de vos forces I Ne jurez [] 
pas, Marcie, ne jurez pasi Le destin peut sourire et 
la vie venir comme une coupe de miel s'offrir à vos 
lèvres pures. Aliéner la liberté de répondra aux se- 
crets desseins d'une Providence dont vous n'avez pas 
le droit de douter, ce serait presque un crime. Je na i 
vous ai cité l'ej^emple d'Arpalice que pour vous mon^- A . ]; 
trer quelles douceurs peut offrir le célibat quand on 
a de fortes raisons pour s'y dévouer ; mais ces raisons tl *' " 
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n*existent pas pour vous, et vous n'avez pas conservé 
la foi naïve qui animait cette jeune fiiie: vos principes 
doivent vous suggérer des desseins moins romanes- 
ques^ mais plus réfléchis. De toutes les résolutions, 
la plus héroïque est justement celle que vous avez à 
f C^ suivre. Il s'agit d'attendre^ et c'est en effet ce que 
l'homme supporte le plus diflScilement dans toutes 
les positions. Agir contre sa souffrance ne demande 
que de l'énergie; la subir quand on ne peut agir 
contre elle, c'est le fait de la force. Il est aisé, dans 
un jour d'enthousiasme, de disposer de soi et de sa- 
crifier un avenir qui se présente sous la forme d'un 
rêve. Mais ^uverner ses^jassîons et ses volontés, 
jour par jour, heure par heure, recommencer chaque 
matin un ouvrage menacé et troublé chaque jour, 
reprendre au réveil une chaîne pesante, s'endormir 
tous les soirs en rattachant les anneaux de cette 
chaîne sans cesse brisée, ne se haïr et ne s'enorgueil- 
lir jamais, prendre patience avec soi-même, tendre le 
dos aux coups de la tempête en ne désespérant jamais 
de toucher le port, c'est là une grande tâche, et ne 
croyez pas que vous pussiez la supporter si on vous 
ôtait le désir d'un état plus doux. Vous tomberiez 
dans une inertie dont la nature a horreur et contre 
.aquelle elle proteste en retournant au néant. Si vous 
n'aviez pas cette espérance parfois amère et irritante, 
votre souffrance ne se sentirait pas ennoblie. Allez, 
la souffrance est bonne, la douleur est sainte quand 
on sait les accepter comme des épreuves venant d'en 
haut. Il est également coupable d'en provoquer et 
d'en éviter les atteintes. Le destin n'est impitoyable 
qu'à ceux qui entrent en révolte contre lui. 
£t, après tout, soyez de bonne foi. Cet état de Fâme 
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OÙ la douceur de Tespoîr et le stoïcisme de Tabnéga- w | ' 
tion tiennent la balance égale n'est pas dépourvu de. -" 
joies secrètes et de mystérieux triomphes. Il y a de 
chastes rêves où Tobjet des regrets et des désirs 
apparaît sous des formes angéliques, plus beau mille 
fois qu'il ne le fut ou qu'il ne le sera dans la vie 
réelle. Il y a des mouvements de fierté légitime où le 
témoignage d'une conscience pure nous défend et 
nous venge de la vaine compassion d'un monde in- 
sensé. Il y a surtout des heures d'effusion où Pâme, V 
victorieuse de ses épreuves, croit sentir le regard de < 
Dieu se poser doucement sur elle et Tinonder d'une ^' 
chaleur vivifiante. Ces lueurs sont fugitives; elles ^ •: 
traversent rarement nos ténèbres. Telle est la volonté ^ 
du ciel. Nul homme ne voudrait vivre et souffrir "^ 
avec ses semblables s'il lui suffisait de se retirer du 
bruit et de se mettre à genoux pour recevoir l'inef- 
fable rosée de l'amour. Mais à ceux qui acceptent la 
vie d'ici-bas telle qu'elle est imposée, à ceux qui boi- 
vent humblement un calice inévitable, Dieu se mani- 
feste assez souvent et assez sensiblement pour que ' 
l'âme attristée se ranime, tressaille, s'attendrisse et < 
continue sa route sur le dur sentier en se disant 
que Dieu la regarde et ne la laissera pas périr. 

mon Dieu^ ô lumière, d sagesse, d amour t quand 
toK esprit passe, quelles sont ces larmes inattendues 
que le parfum d'un lis ou ie chant d'un insecte atti- 
rent sur nos paupières desséchées ? Après nos nuits 
d'angoisse, quand la sagesse humaine, lasse d'argu- 
ments sans conviction et de conseils sans puissance, 
tombe vaincue et brisée sous le poids de nos dou- 
leurs, quel est ce frisson inconnu qui parcourt nos 
veines et ce réveil de la confiance qui lève impérieu- 

43. 
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sèment nos bras vers toi, comme ai nous avions senti 
ton souffle agiter l'univers? Pourquoi le vent qui 
froisse les roseaux et courbe les saules emporte-t-il 
notre angoisse comme une feuille sèche qui se perd 
dans Tespace? Quel pouvoir la brise du crépuscule 
a-t-elle sur mon esprit et sur mes sens? Pourquoi 
cette étoile qui va s'éteindre jette-t'Clle tout à coup 
un éclat si vif, que mon espoir s'envole vers ^le et 
me fait bondir d'une joie insensée ? Qu'y a*t<-il de 
commun entre ce soleil perdu dans les abimes de 
l'infini et moi, atome indiscernable, rampant à la 
surface d'un monde roulant dans les ténèbres ? 
étoile, ma verrais-tu, me connaitrais-tu^ m'aimerals- 
tu? vent du matin, est-ce à moi que tu parles? 
mes yeux, quelle main invisible a rouvert vos sources 
taries 7 mes bras, quels fantômes avez*vous cru 
embrasser en vous dressant tout à coup vers le 
ciel?... 

Marcie I certains élans de l'âme, rapides comme 
l'éclair et vagues comme Taube, suffisent à calmer ces 
lentes douleurs qui nous rongent, à faire crouler cette 
montagne de plaintes et d'ennuis si péniblement en- 
tassée durant nos lâches révoltes. Nous ne voyons pas 
d'où découle le baume, nous ne pouvons conserver 
la manne divine au delà du temps nécessaire pour 
ranimer nos forces et nous empêcher de mourir; mais 
elle tombe chaque jour dans le désert; et, quand 
nous doutons de la main qui la verse, c'est quand 
nous avons négligé de Tinvoquer, c est quand nous 
avons oublié de purifier le vase que le Seigneur a com- 
mandé de tenir toujours prêt à recevoir ses dons. 

Marcie, ne promettez pas^ demandez ; ne refusez 
pas^ acceptez; ne doutez pas, priez. 
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Left femmes, diteft*vouB, ne sont pas philosophes t] 
et ne peuvent pas l'être. Si vous ramenés le mot de 
philosophie à son sens primitif^ amour de la sagesse, 
je crois que vous pouvez, que vous devez cultiver la 1 \ ^' 
philosophie. Je sais qu'aujourd'hui on donne le titre 
de philosophes aux hommes les moins voués à la 
pratique de la force et de la vertu. Il suffit qu'on ait 
étudié ou professé la science des sages, ou seulement 
qu'on ait rôvé quelque système de législation fantas- 
tique, pour être gratifié du titre que portèrent Âri8«> 
tote et Socrate. Hais Tœuvre de la philosophie est ) 
ouverte à vos regards, et vous pouvez y puiser tous 
les secours dont votre âme a besoin. C'est une œuvre 
immense, éternelle; une sorte d'encyclopédie de l'in* 
telligence commencée avec le monde, et à laquelle le 
progrès de chaque siècle, résumé par la parole ou 
l'action de ses grands hommes, vient apporter son 
tribut de matériaux. Ce travail ne finira qu'avec la 
race humaine, et il faudrait nier la raison et la vérité 
avant de prouver que cette seule vraie richesse, ce 
seul légitime héritage de l'humanité n'est accessible 
qu'à certains élus. Chaque âge, chaque sexe, chaque . 
position sociale y doit trouver un aliment propor^ 
tienne à ses forces et à ses besoins. On enseigne la 
philosophie aux jeunes garçons; on devrait nécessai- ' 
rcment l'enseigner aux jeunes filles. «' 
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Je sais que certains préjugés refusent aux femmes 
le don d'une volonté susceptible d'être éclairée, 
l'exercice d*une persévérance raisonnée. Beaucoup 
d'hommes aujourd'hui font profession d'affirmer 
physiologiquement et philosophiquement que la créa- 
ture mâle est d'une essence supérieure à celle de la 
créature femelle. Cette préoccupation me semble as- 
c ^^ sez triste» et, si j'étais femme, je me résignerais diffici. 
lement à devenir la compagne ou seulement l'amie 
d'un homme qui s'intitulerait mon dieu : car au- 
dessus de la nature humaine je ne conçois que la 
nature divijae ; et, comme cette divinité terrestre serait 
difficile à justifier dans ses écarts et dans ses erreurs, 
je craindrais fort de voir bientôt la douce obéissance, 
naturellement inspirée par l'être qu'on aime le mieux, 
se changer en haine instinctive qu'inspire celui qu^on 
redoute le plus. C'est un étrange abus de la liberté 
philosophique de s'aventurer dans des discussions 
qui ne vont à rien de moins qu'à détruire le lien social 
'dans le fond des cœurs, et ce qu'il y a de plus étrange 
; encore, c'est que ce sont les partisans fanatiques du 
^ mariage qui se servent de l'argument le plus propre 
à rendre le mariage odieux et impossible. Récipro- 
quement l'erreur affreuse de la promiscuité est sou- 
tenue par les hommes qui défendent Tégalité de 
nature chez la femme. De sorte (fue deux vérités 
incontestables, l'égalité des sexes et la sainteté de 
leur union légale, sont compromises de part et d'au- 
tre par leurs propres champions. Les aphorismes 
, maladroits de la supériorité masculine n'ont pris 
cette ftcreté, je vous l'ai dit, qu'à cause des préten- 
tions excessives de l'indépendance féminine. 
L'égalité, je vous le disais précédemment, n'est pas 
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la simil i tude. Un mérite égal ne fait pas qu'on soit 
propre aux mêmes emplois, et, pour nier la supé- 
riorité de l'homme, il eût suffi de lui confier les at- 
tributions domestiques delà femme. Pour nier Yiden- 
iité des facultés de la femme avec celles de l'homme, \ * 
il suffirait de même de lui confier les fonctions j^u- . * 
)^l|^es viriles; mais, si la femme n'est pas destinée 
k sortir de la vie privée, ce n'est pas à dire qu'elle 
n'ait pas la même dose et la même excellence de 
facultés applicables à la vie qui lui est assignée. 
Dieu serait injuste s'il eût forcé la moitié du genre 
humain à rester associée éternellement à une moitié 
indigne d'elle; autant vaudrait l'avoir accouplée à 
quelque race d'animaux imparfaits. A ce point de 
vue, il ne manquerait plus aux conceptions systéma- 
tiques de l'homme que de rêver^ pour suprême degré 
de perfectionnement, l'anéantissement complet de la i n 
race femelle et de retourner Vl'état d'androgyne. 

Eh quoi I la femme aurait les mêmes passions, les 
mêmes besoins que l'homme, elle serait soumise aux 
mêmes lois physiques, et elle n'aurait pas Tintelli- 
gençe_nécessaire à la répression et à la direction de 
ses instincts? On lui assignerait des devoirs aussi 
difficiles qu'à l'homme, on la soumettrait à des lois 
morales et sociales aussi sévères, et elle n'aurait pas 
un libre arbitre aussi entier, une raison aussi lucide 
pour s'y former ! Dieu et les hommes seraient ici en 
cause. Us auraient commis un crime, car ils auraient 
placé et toléré sur la terre une race dont l'existence 
réelle et complète serait impossible. Si la femme est 
inférieure à l'homme, qu'on tranche donc tous ses 
liens, qu'on ne lui impose plus ni amour fidèle ni 
maternité légitime, qu'on détruise même pour elle 
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les lois relatives à la sûreté de la vie et de la propriété, 
qu'on lui fasse la guerre sans autre forme de procès» 
Des lois dont elle n'aurait pas la faculté d'apprécier 
le but et Tesprit aussi bien que ceux qui les créent 
aéraient des lois absurdes, et il n'y aurait pas de rai- 
son pour ne pas soumettre les animaux domestiques 
à la législation humaine, 
Non^ Marcie, loin de moi, loin.de vous cette pen» 
j sée que vous n*étes pas apte à concevoir et à prati«- 
quer la plus haute sagesse que les hommes aient 
pratiquée ou conçue. La précipitation de vos des- 
seins, r ardeur de vos pensées inquiètes ne prouvent 
rien^inon que vous avez une ftme forte et que vous 
n'avez pas encore trouvé la nourriture qu'elle ré- 
clame. Cherchez-la dans les livres sérieux. Appliquez- 
vous à les comprendre, et^ si vous sentez quelquefois 
vos facultés rebelles, sachez bien qu'elles sont ainsi 

' par inexpérience et non par impuissance. Les femmes 
reçoivent une déplorable éducation; et c'est là le 
grand crime des hommes envers elles. Ils ont porté 
l'abus partout, accaparant les avantages des institu- 
tions les plus sacrées. Ils ont spéculé jusque siir les 
sentiments les plus naïfs et les plus légitimes. Us ont 

. réussi à consommer cet esclavage et cet abrutissement 
de la femme, qu'ils disent être aujourd'hui d'institu- 

> tion divine et de législation éternelle. Gouverner est 
plus difficile qu'obéir. Pour être le chef respectable 

'■' d'une famille^ le maître aimé et accepté d'une femme, 
il faut une force morale individuelle, les lois sont 
impuissantes. Le sentiment du devoir^ seul frein de 
la femme patiente, l'élève tout à coup au-dessus de 
son oppresseur. La famille, témoin équitable et juge 
désintéressé, porte son jugement et son respect exclu- 
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sivement sur celui des époux qui se montre le plus 
sage et le plus attaché à la vertu. La baine du despote 
s'en accroît, et souvent la loi est forcée d'intervenir j \ 
pour soustraire à ses fureurs une victime épuisée* 

Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour em^ 
pécher la femme d'accaparer par sa vertu Tasoendant 
moral sur la famille et sur la maisony Thomme a dû 
trouver un moyen de détruire en elle le sentiment de 
la force morale, afin de régner sur elle par le seul 
fait de la force brutale; il fallait étouffer son intelli-^ | 
gence ou la laisser inculte. C'est le parti qui a été > 
pris. Le seul secours moral laissé à la femme fut la 
religion, et Thomme, s'afifranchissant de ses devoirs / 
civils et religieux, trouva bien que la femme gardât \ 
le précepte chrétien de souffrir et se taire. 

Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations 
sérieuses de Tesprit est d'assez fraîche date. L'anti- 
quité et le moyen âge ne nous offrent guère, que je 
sache, d'exemples d'aversion et de systèmes d'invec- 
tives contre celles qui s'adonnent aux sciences et aux 
arts. Au moyen âge et à la renaissance, plusieurs 
femmes d*un rang distingué marquent dans les lettres. 
La poésie en compte plusieurs. Les princesses sont 
souvent versées dans les langues anciennes, et il y a 
un remarquable contraste entre les.ténèbres épaisses 
où demeure le sexe et les vives lumières dont les 
femmes de haute condition cherchent à s'éclairer. 
Ces honorables exceptions n'excitent aucune haine 
chez les contemporains, et sont, au contraire^ men- 
tionnées par les écrivains de leur siècle sur un pied 
d'égalité qui serait à tort ou à raison fort contesté ' 
dans les mœurs littéraires d'aujourd'hui. Les chefs de ' 
famille avaient-ils autrefois plus de gravité et de 
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justice? La foi religieuse leur inspirait-elie des senti- 
ments plus doux et plus nobles envers leurs épouses? 
Je le pense; la loi de l'Église fondée sur les impérieux 
f préceptes de saint Paul n'a jamais été réclamée par 
les maris avec plus d'âpreté que depuis la transgres- 
sion de toutes les autres lois de l'Église et l'oubli de 
. tous les autres apôtres. Quelque éloigné qu'on fût 
déjà, il y a cinq cents ans, de l'esprit du christia- 
nisme, l'esprit public issu et formé de cette philoso* 
phie chrétienne commandait aux hommes l'accom- 
plissement de leurs devoirs domestiques. Le mari est 
aisément absolu lorsqu'il est juste et bon. La temme 
obéit instinctivement à ce qu'elle aime : esclave ten- 
dre et infatigable de ses enfants au berceau, comment 
ne serait-elle pas soumise volontairement à des con- 
seils sages et affectueux? Il est certain que le lien de 
la famille a été en se relâchant avec les époques 
de brillantes corruptions , et le xvm* siècle a 
porté une atteinte mortelle à la dignité du lien con- 
jugal. 

La principale raison de ce fait est l'énervement du 
caractère viril déjà préparé sous les règnes précé- 
dents, et consommé sous le long et paisible règne de 
Louis XV. Jusque-là, le système de guerres conti* 
nuelles qui opposait des obstacles matériels au 
développement de l'esprit humain, a tenu la généra- 
lité des deux sexes dans une ignorance à peu près 
égale. La marche de la science et de la philosophie 
n'est pas suspendue, mais quelques élus seulement 
peuvent s'arracher aux préoccupations politiques, 
s'isoler et cultiver le champ sublime sur des hauteurs 
inaccessibles à la foule. Les agitations sociales, ici 
les croisades^ plus loin les guerres de schisme, em- 
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portent l'homme loin de ses pénates, et laissent à la 
tête de la famille la femme investie d'une autorité 
non contestée; si ses attributions sont considérables, 
si son rôle est important dans la société, Tinstruction 
qu'elle peut avo'ir acquise est d'un avantage réel pour 
la fortune et la dignité de son époux. 

Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses 
heures de loisir et de calme à trouver ses affaires bien 
gouvernées et ses enfants bien élevés. Le pauvre voit 
régner sous son humble toit l'économie, sa seule 
richesse, et sourit au gouvernement humble et labo- 
rieux de sa compagne. Ainsi, là où la femme remplit 
ses vrais devoirs, l'homme, loin d'y apporter obsta- 
cle et de se livrer à cette basse jalousie d'autorité 
domestique qu'engendre l'oisiveté, applaudit aux 
travaux de son associée, ministre solidaire de ses 
véritables intérêts. 

Mais la guerre est suspendue. La tolérance étouffe 
heureusement les guerres de religion. La lumière 
se répand sur les masses. Le despotisme à son déclin 
jette une dernière clarté sur le monde étonné de se 
sentir si enchaîné et si libre à la fois. La fermen- 
tation des esprits apporte dans les idées un désordre 
effrayant. L'impunité du vice entraîne ceux-ci, le 
progrès de la raison attire ceux-là. Chacun obéit à 
ses instincts et à ses sympathies ; car, jusque-là, il a 
fallu étouffer instincts et sympathies pour défendre 
l'existence matérielle que l'industrie commence à af- 
franchir des luttes sociales. Une crise providentielle 
terrible et magnifique va entraîner l'humanité dans 
une nouvelle phase de vie. Les croyances religieuses 
cherchent à se dégager de leurs langes, le sentiment 
de l'indépendance bouillonne dans toutes les veines, 
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le règne de la vérité s'annonce à Thorizon. Mais^ dans 
son empressement, la société, arrachée à son repos 
et à ses songes de ténèbres, se précipite dans des 
voies encore sombres, et son salut se prépare au sein 
d'une déplorable confusion. La lutte du passé et de 
Tavenir s'engage sur tous les points. L'homme ne 
doit conquérir son domaine qu'au prix de son sang 
et de ses sueurs. Les institutions sont ébranlées, les 
mœurs se corrompent odieusement. Le volcan verse 
par ses mille cratères la fange immonde et la lave 
brûlante qui vont labourer la terre et féconder son 
sein glacé. Combien d'années de crimes et d'héroïsme, 
d'abjection et de grandeur, jointes aux années déjà 
écoulées depuis que le volcan est en fusion, faudrait- 
il encore subir avant d'atteindre au résultat de tant de 
fatigues et d'efforts? Nous ne le savons pas^ mais nous 
voyons que l'œuvre marche et que rien ne l'entrave. 
Espérons, et, pour nous aider au courage, tâchons de 
comprendre et de constater l'état des mœurs depuis 
que cette révolution est en travail. 

1837. 
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Après la mort de Cari, le séjour de Vienne me de- 
vint insupportable, et, résolu à me distraire, je partis 
seul et à pied pour les montagnes. Je parcourus la 
Misnie, je contemplai ses plus beaux sites sans y re- 
trouver les mêmes impressions qu'autrefois. L'ennui 
et Feffroi de la solitude m'y poursuivirent. Je me dé- 
battais contre mon chagrin avec une folle inquiétude; 
c'était le premier de ma vie, et j'ignorais que, de 
tout ce qui passe, le souvenir des morts est ce qui 
s'efface le plus vite. Aujourd'hui, lorsque je songea 
mon pauvre Garl, je me sens tout honteux et tout 
repentant de la précipitation avec laquelle j*ai pu me 
jeter dans des sentiers nouveaux, caresser des espé** 
rances qu'il n'avait pas partagées, me livrer à des 
soins qu'il n'avait ni connus ni désirés. Je suis effrayé 
de la brièveté de mon deuil, et^ si je puis me le par- 
donner, c'est en reportant mes regards sur les événe* 
ments subséquents de ma vie; c'est en m'assurant bien 
que mon âme, comme celle de tous les hommes, est un 
sol changeant, jonché tantôt de fleurs, tantôt de feuil- 
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les sèches ; aujourd'hui enseveli sous la neige, de- 
main réjoui et fécondé par la plus faible brise du 
printemps. 

Peut-être qu'à l'époque où le souvenir de Garl était 
chez moi si vif et si poignant, j'étais moins malheu- 
reux que je ne suis aujourd'hui, distrait et consolé. Je 
croyais à la durée des souvenirs^ à la force des sen- 
timents ; et maintenant, que suis-je? de quoi suis-je 
certain ? 

Il y eut alors dans ma vie une aventure assez 
étrange, qui, tout en réveillant mes regrets^ les adou- 
cît, parce qu'elle leur donna un caractère romanes- 
que et poussa mon esprit malade hors des limites 
sombres de la réalité. 

L'aspect des lieux tant de fois parcourus avec mon 
ami me rendait sa perte et mon isolement de plus en 
plus sensibles. Je résolus de voir une contrée nouvelle 
et de fuir sa trace chérie avec autant de soin que je 
l'avais recherchée. Je parcourus la Styrie, et je pous- 
sai dansleTyrol. Cari avait bien traversé cette der- 
nière province, mais rapidement et sans moi. Rien 
ne l'y avait assez occupé pour qu*il m'en parlât avec 
quelque suite. Je m'y croyais donc à l'abri des vives 
émotions que la Misnie m'avait fait éprouver. 

J'y trouvai, en effet, plus de distractions qu'ail- 
leurs. Quoique la saison fût belle, la route était dif- 
ficile et même dangereuse, à cause des fréquents 
orages de la canicule. Le pays prenait, à mesure que 
je me dirigeais vers Inspruck, un caractère de gran- 
deur qui me pénétrait et m*arrachait à mes pensées 
ordinaires. Tout allait mieux pour moi que dans les 
semaines précédentes, lorsque, après avoir essuyé une 
grande fatigue dans les défilés du mont Brenner, je 
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fus pris, à H.... d'un accès de fièvre assez violent et 
forcé de garder le lit pendant plusieurs jours. J'étais 
logé à rhôtel de t Aigle blanche^ unique et sale au- 
berge de ce pauvre village. J'y manquais de tout, et, 
pour surcroît de malheur, j'avais affaire au plus 
dur de tous les hôtes. Ma tenue de touriste faisait 
penser à cet avare qu'il aurait médiocrement à spé- 
culer sur moi, et mon état d'accablement physique et 
moral ne me permettait guère de me plaindre. Je fus 
abandonné sur un misérable grabat, et bien me prit 
d'être assisté de la plus robuste constitution. Heu" 
reusement aussi, la Providence^ qui nous visite sous 
une forme inattendue dans nos détresses, m'envoya 
un ami : humble^ douce et touchante assistance qui 
ne s'effacera jamais de mon souvenir. 

Cet ami, c'était le plus jeune des enfants de l'au- 
bergiste^ garçon de quinze à seize ans, grand, mince, 
maladif, peu intelligent en apparence, mais plein 
de zèle généreux et de naïves attentions. Sa bonté na- 
turelle l'ayant porté à me secourir, il fit tout ce qui 
dépendait de lui pour réparer la grossière indifférence 
et les suspicions cupides de son père. Ce qu'il put me 
procurer fut peu de chose, et, en vérité, je n'avais 
guère besoin que d'eau à boire à grandes doses, et 
d'un peu de société ; car rien n'augmentait ma fièvre 
comme l'effroi de me trouver seul et privé des soins 
de l'affection au début d'une maladie dont le degré 
de gravité était matière pour moi à de pénibles con- 
jectures. 

Mon jeune hôte passa plusieurs nuits à mon chevet, 
et, dans le jour^ il vint d'heure en heure s'informer de 
mon état, malgré les dures remontrances et les me- 
naces brutales de son père, qui semblait le haïr et qui 
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le traitait plus mal qu'aucun de ses domesti- 
ques. 

Si quelque chose pouvait excuser cette cruauté de 
la part d'un père, il serait vrai de dire que TenfanL 
était très-peu propre aux devoirs de sa profession. Il 
est impossible d'être plus gauche, plus préoccupé, 
plus indolent que ne Tétait mon pauvre garde-ma- 
lade. Le premier jour, son air distrait et presque 
hébété, sa lenteur à exécuter mes moindres désirs, 
m^avaient causé une telle impatience^ que je l'avais 
maudit, lui et toute sa race; mais bientôt le contrasta 
de sa bonne volonté et de son* intérêt avec la mal- 
veillance et l'inhumanité de son père me toucha 
vivement ; je lui parlai avec douceur, avec gratitude) 
et il parut s'attacher à moi. 

Par une coïncidence singulière, il s'appelait Carl^ 
et le nom de mon pauvre ami, ce nom qui résonnait 
pour moi avec tant de force, d'activité, de génie mu» 
sical, de tendresse expansive, placé sur la figure 
malingre et insipide d'un garçon d'auberge, m'avait 
véritablement irrité dans les premiers jours de ma- 
ladie. Ce nom, retentissant à mon oreille, ou se per« 
dant au fond des corridors, me causait des tressaille- 
ments involontaires. Au milieu des rêveries de la 
fièvre, le spectre de mon ami m' apparaissait sans 
cesse ; je me croyais atteint de la même fièvre céré- 
brale qui Pavait emporté : je le voyais près de mon 
lit, debout et me tendant la main pour m'emmener 
avec lui dans une fosse entr'ouverte. Puis j'entendais 
sa voix faible et mourante m'appeler, m'engager à le 
suivre; et tout à coup^ des entrailles de la terre, une 
autre voix rauque et infernale appelait Cari à plusieurs 
reprises. 
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— Tu rentends. disait mon ami, la mort s'impa- 
tiente, elle réclame sa proie. 

— Carl^ au nom du diable^ ne descendras-ta pas? 
criait la voix sinistre. 

— Me laisseras-tu partir seul pour Tétemitë ? disait 
Cari. Crains-tu de me suivre dans la tombe ? 

Alors, je faisais un violent effort pour m*élancef 
vers mon ami, et je m'éveillais enfin baigné d'une sueur 
froide^ l'œil égaré, la tête en feu ; mais, au lieu du fan- 
tôme, je ne voyais au pied de mon lit que le pauvregar- 
çon d'auberge, avec sa face pâle et son air consterné, 
tandis que la voix diabolique de son père l'appelait en 
jurant du fond de la cuisine, située précisément au- 
dessous de mon plancher vermoulu. 

Quand je me sentis convalescent^ je commençai à 
discourir avec le pauvre Cari. J'obtins facilement sa 
confiance. Il me dit qu'il était le plus malheureux des 
étres^ que son père le haïssait, le rouait de coups à la 
plus frivole incartade^ et que tout ce qu'il désirait au 
monde, c'était de quitter à jamais la maison pater* 
nelle. 

— Si je ne l'ai pas fait encore, ajouta-t-il, c'est 
que^ étant d'une mauvaise santé et n'étant pas propre 
à grand'chose, je craindrais d'être réduit à demander 
l'aumône ; ce qui serait peut-être moins malheureux 
que d'être traité comme je le suis, mais ce qui me 
cause une insurmontable répugnance. 

Ces plaintes m'inspiraient une vive compassion^ et 
en même temps le désir de soustraire mon jeune hôte 
à sa triste destinée. Mais j'hésitai beaucoup à m'en 
chaîner, car je n'étais pas assez riche pour l'emmener 
en qualité d'ami. Tout ce que je pouvais, c'était d'en 
faire mon domestique, et, malgré toute sa vertu, il 
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m'était facile de voir que personne n'était moins 
propre à ce rôle. Il était d'une constitution très- 
faible, comme je Tai dit, et je le croyais atteint de 
quelque maladie chronique ; car l'état peu brillant 
de ses facultés intellectuelles, Tespèce d'assoupisse- 
ment qui s'emparait de lui à chaque instant, son dé- 
faut de mémoire et de prévoyance^ tant de langueur et 
d'apathie dans un être si sincèrement dévoué, sa 
mélancolie que n'éclairait jamais un rayon de la gaieté 
de son âge, tout annonçait un désordre sérieux, in- 
curable peut-être^ dans son organisation. 

Quoi qu'il en soit, un jour que son père Tavait 
cruellement maltraité pour s'être oublié trop long- 
temps près de moi, je me décidai à le prendre sous 
ma protection. La vue de son sang, les traces d'un 
châtiment inique subi avec patience pour l'amour de 
moi, me saisirent d'une telle compassion, que je me 
serais méprisé si j'avais pu balancer davantage. Je 
fis monter maître Peters^ et je lui déclarai que j'al- 
lais le dénoncer à la justice du canton comme meur- 
trier de son enfant, s'il n'accédait à la proposition que 
je voulais lui faire. Il prit un air fort insolent; mais, 
quand il eut jeté un regard de côté sur ma bourse qui 
était encore assez ronde, et que j'avais posée à dessein 
sur la table, il se calma et attendit l'explication. 
Aussitôt que j'eus fait la première ouverture : 

— Mille diables I s'écria-t-il, vous voulez emmener 
ce paresseux^ cet inutile, ce dort debouif Si j'en avais 
dix comme lui, je vous les donnerais tous par-dessus 
le marché. Débarrassez-moi de ce fardeau, et que j'en 
entende parler le moins possible ; ce sera le mieux. 

L'affaire fut conclue sur-le-champ. Je demandai 
à Cari ce qu'il voulait gagner. 
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— Rien du tout, que ma nourriture, répondit-il. 
Vous me donnerez vos vieux habits pour me couvrir. 
Hélas ! monsieur, je suis si faible et si borné, que 
toute prétention serait bien déplacée de ma part. 

-^ Pauvre enfant ! lui dis- je, ton cœur est bon et 
noble ; si ton intelligence ne seconde pas tes in- 
tentions, et que je manque de patience avec toi, 
il faudra me le pardonner, et, pour m* apaiser, il 
suffira de me rappeler les soins que tu viens d§ me 
prodiguer. 

Quelques jours après, nous étions sur la route 
d'Inspruck, Cari et moi. J'étais parti un peu plus 
tôt peut-être que mes forces ne me le permettaient; 
car, vers le milieu du jour, je me sentis accablé 
d'une telle fatigue , que je ne pus atteindre 
le village où je m'étais proposé de me rafraîchir. 
Je me jetai dans un pré à l'ombre d'une haie, 
et j'y goûtai quelques heures d'un sommeil déli- 
cieux. 

Quand je m'éveillai , je vis Garl endormi près de 
moi, dans l'attitude d'un chien fidèle qui garde son 
maître; mais son sommeil était si profond, qu'on eût 
bien pu m'égorger mille fois avant qu'il s'en aperçût 
Je le secouai à plusieurs reprises. Je l'appelai de toutes 
mes forces : tout fut inutile; c'était une véritable lé- 
thargie. J'en pris un peu d'humeur. Il se pouvait que 
Cari fût en proie à de telles infirmités, qu'il me se- 
rait un véritable fléau, et j'eus un instant la pensée 
coupable de glisser dans son sac la moitié de ma 
bourse et de l'abandonner à la destinée. Mais j'eus 
bientôt horreur de ce dessein égoïste et lâche. Si 
le pauvre Cari était réellement atteint de maladie, 
ne lui devais-je pas mes soins, à lui qui m'avait 
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prodigué les siens au péril de sa vie? Que serais-je 
devenu s'il m'eût abandonné quelques jours aupa- 
ravant, lorsque j'étais comme lui plongé dans un 
sommeil qui ressemblait à la mort? 

— . Cari, ô toi qui n'es plus sur la terre, m'é- 
criai- je, ô le plus inspiré des artistes, d le meil*- 
lourdes amisi cette criminelle pensée ne te fût pas 
venue, et, si ton âme plane sur moi, sans cesse^ 
comme je Tai cru voir dans les révélations de la fiè- 
vre, elle s'indigne, à l'heure qu'il est, de découvrir 
ce mouvement d^ngratitude. Carlt que ton om- 
bre veille suf moi et sur mon triste compagnon I 
que ton souvenir protège cette chétive et infortunée 
créature, à qui Dieu réserva ton nom, sans doute 
pour qu'elle me fût à jamais sacrée I... 

Je sentis une larme baigner ma paupière, et, cédant 
à un mouvement instinctif, je tirai ma flûte de son 
étui et je la fis résonner pour la première fois depuis 
la mort de Cari. Jusque-là, il m'avait été impossible 
d'entendre un son musical sans être irrité dans tous 
mes nerfs. En cet instant, je me sentis, au contraire, 
inondé d'une volupté mélancolique, en faisant redire 
à plusieurs reprises aux échos tyroliens cette phrase 
d'un chant religieux, dernière pensée musicale de 
mon ami, au milieu de laquelle il avait été surpris par 
la mort*. 




i« Gelto phrase musicale a ctd donnée ù GcOr^c Sand par Haléryi 
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Tout à coup, le jeune Garl s'éveilla : ses joues 
blêmes s'enflammèrent d'un éclat singulier, et les 
lignes pures mais inanimées de son visage reçurent 
un tel ébranlement, qu'un instant il me parut aussi 
beau que, jusqu'alors, je l'avais trouvé insignifiant. 
Frappé de cette métamorphose, je m'arrêtai brusque*- 
ment pour lui demander s'il comprenait la musique, 
et s'il était un peu musicien^ comme le sont presque 
tous les villageois de cette contrée. 

Mais Cari reprit en un clin d'oeil sa pâleur et son 
insensibilité habituelle; il se frotta les yeux, bâilla, 
me demanda si je lui avais parlé, et j'eus la mortifi- 
cation de m'avouer qu'un instant d'exaltation musi- 
cale et sentimentale m'avait abusé sur Témotiou de 
Cari. Honteux de cette faiblesse d'esprit, je remis ma 
flûte dans l'étui, et j'engageai Cari à renouer son sac 
de voyage et à se remettre en route avec moi. 

J^avais un peu d'humeur, et je lui fis observer que' 
le soleil baissait^ qu'il avait dormi bien longtemps, 
qu'il avait le sommeil bien lourd, le tout d'un ton assez 
aigre. Mais le pauvre diable était accoutumé à tant de 
rigueur, qu'il ne s'aperçut pas de mon impatience. Il 
me répondit avec une douceur angélique : 

— Il y a longtemps que je vis dans la misère et 
dans l'inquiétude, que je ne connaissais presque plus 
le sommeil ; depuis ce matin, je suis bien, je suis heu- 
reux, et je dors pour tout le temps que j'ai veillé, £t 
puis, ajouta«-t-il d'un air simple, j'ai passé bien des 
nuits sans me coucher pendant que vous étiez ma* 
lade. 

Vivement attendri de cette réponse, je gardai un 
instant le silence. 

"^ Garl, lui dis-je ensuite, rappelez-vous une 



chose : je suis impatient et souvent brutal ; quand vous 
me verrez ainsi, souvenez-vous de certaines paroles 
qui aurontle pouvoir de me calmer. 

— Quelles sont-elles, monsieur? 

— Les voici : Respectez le nom de Cari. Dites-moi 
cela quand je vous traiterai durement. 

— Il suflSt, monsieur, répoudit-il d'un air soumis. 
£t^ sans éprouver ni curiosité ni surprise, il se mit 

à marcher devant moi. 



II 



Garl prétendait connaître parfaitement le pays; 
mais, soit qu'il se flattât mal à propos, soit qu'il fût 
distrait plus encore qu'à l'ordinaire, la nuit était 
close lorsqu'il s'aperçut que nous avions perdu la 
route, et il fallut marcher pendant trois heures avant 
de la retrouver. Enfin^ à plus de minuit, nous arri- 
vâmes à F... J'étais si las, que je laissai Garl s'enqué- 
rir d'un gîte, et je me jetai sur une borne. Pas un ré- 
verbère n'était allumé, pas un habitant n'était debout, 
pas un rayon de lampe de nuit n'illuminait les fenê- 
tres. Garl revint au bout d'une demi-heure me dire 
qu'il lui était impossible de se faire ouvrir nulle part ; 
que, même à l'auberge, on l'avait repoussé en le me- 
naçant, du haut d'une lucarne^ de lui dépêcher un 
coup de fusil s'il ne se retirait. Je pensai qu'il ne con- 
naissait pas plus les rues de F... que les chemins de 
la montagne; et, convaincu que toute remontrance 
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serait inutile, je me mis à marcher devant moi, cher, 
chant le banc le mieux abrité pour y dormir à la 
clarté des étoiles. 

Le porche de Téglise s'offrit à nous; c'était du 
moins un ciel de lit. J*allais m*y installer lorsque 
Carl^ essayant de pousser la porte, vit qu'elle cédait et 
s'écria d'un ton biblique : 

— La maison du Seigneur est ouverte aux pèle- 
rins. 

— En ce cas, Dieu est plus hospitalier que les 
hommes, lui répondis-je. 

Nous entrâmes; la lampe brûlait au milieu du chœur 
et faisait vaciller sur les murs les ombres trapues des 
colonnes romanes. Je m'étendis au premier endroit 
venu, la tête sur mon sac. Cari alla se blottir dans 
un confessionnal. Le sommeil eut bientôt fermé 
mes paupières. Ce fut un sommeil pénible. La dalle 
était froide, la iSèvre courait dans mes veines ; mais je 
n'avais pas la force de me lever pour chercher un en- 
droit plus sain. Je fus en proie à des rêves lugubres^ 
il me sembla que j'assistais de nouveau aux derniers 
moments de mon pauvre ami, Cari le maestro. Je le 
voyais encore^ les yeux éteints, les lèvres contractées, 
me tendant la main comme un dernier adieu. Puis 
tout à coup son œil s'entr'ouvrait et brillait d'un éclat 
céleste; l'hymne de la grâce, l'élan de la foi, la prière 
de l'espérance, s'exhalaient en harmonie grave de sa 
poitrine moribonde. L'hymne s'acheva dans le ciel; 
j'essayai de soulever l'agonisant : il n'était plus! 

Je m'éveillai, et ce rêve (reproduction fidèle des 
heures douloureuses écoulées naguère au chevet de 
mon ami) me laissa une telle impression de tristesse, 
que je me demandai si Cari n'avait pas survécu à sa 
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propre mort, et si je ne venais pas de lui fermer réel- 
lement les yeux une seconde fois. J'essayai de me ren- 
dormir; mais les mêmes images n>e poursuivirent. 
Plusieurs fois je m'éveillai, plusieurs fois je retombai 
dans une sorte de léthargie; et la veille et le sommeil 
troublaient également ma raison : l'un et Tautre rem- 
plissaient de terreurs puériles ma tète affaiblie. •• 
Lorsque j'avais les yeux fermés, je croyais entendre 
la phrase musicale que Cari avait écrite le jour de sa 
mort et qu'il murmurait en expirant, la même que 
j'avais jouée sur ma flûte dans la matinée. Quand 
j'avais les yeux ouverts, il me semblait que Torgue 
venait de la jouer, et que la vibration remplissait 
encore les nefa sonores. Les voûtes, baignées d'une 
lueur incertaine, flottaient et oscillaient sur ma tète ; 
chaque chapelle semblait me renvoyer un son. Demi* 
évanoui sur les marbres, fatigué de ces halluciiia* 
tions^ je me levai, je pris mon front dans mes mains, 
j'essayai de marcher. Mais quels termes pourraient 
rendre ce que j'éprouvai en entendant la nef se rem« 
plir en réalité des sons de l'orgue? Ce n'était plus 
une illusion, une main pressait^les touches, les flancs 
du vaste instrument gémissaient en chantant Tintro- 
duction et les premières mesures de l'hymne fatal. 

Je me cachai la figure dans mon manteau et je me 
prosternai sur le pavé de l'église. Convaincu que j'al- 
lais voir sortir de terre une ronde infernale, et que, 
pour me punir de ma vie peu chrétienne, des spec- 
tres allaient me tourmenter, je récitai plusieurs for- 
mules d'exorcisme et restai dans cette posture si 
longtemps, que l'aube blanchissait les vitraux lorsque 
je me hasardai à regarder autour de moi. Tout était 
calma : le cri des moineaux voltigeant et becquetant 
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au:K croisées interrompait seal le silence ; Garl dor- 
mait dans son cohfessionnal. J'eus beaucoup de peine 
à l'éveiller; il n'avait rien entendu, et je n'osai pas 
insister sur mes questions dans la crainte de lui sem* 
bler fou. Nous gagnâmes une auberge; un peu de 
nourriture répara mes forces ; je me jetai sur un lit, 
où je dormis quelques heures assez tranquillement* 
Néanmoins, cette nuit m'avait laissé une si fâcheuse 
impression, que je m'obstinai à quitter F..., bien que 
la journée fût avancée^ et qu'il fallût faire quatre 
lieues pour coucher à T... 

A peine étions-nous à la moitié du trajet, qu'un 
vent violent s'éleva ; l'horizon était chargé d'une zone 
violette qui envahit le ciel avec rapidité; de larges 
gouttes de pluie commencèrent à trouer la neige dont 
le fragile rempart bordait notre chemin, car nous 
étions alors au passage le plus élevé du mont Brenner , 
et , quoique nous fussions en plein été, un froid pi- 
quant se faisait sentir. Bientôt le tonnerre gronda et 
le vent devint si violent, que nous avions de la peine 
à marcher. II fallait se hâter pourtant : nous traver- 
sions la région des glaces, et Cari disait que, si nous 
pouvions atteindre sans accident la région située au 
bas des rochers, les forêts de sapins nous préserve^ 
raient des avalanches. Nous eûmes le bonheur de sor- 
tir sans accident de ce défilé périlleux; l'orage se 
calmait, et nous nous croyions sauvés, lorsqu'une 
nuée rougeâtre creva au-dessus de nous et nous as- 
saillit d'une grêle si forte, que nous eussions été 
meurtris et défigurés sans l'abri d'une grotte où nous 
nous réfugiâmes. Des torrents de pluie succédèrent 
à la grêle ; et^ quand il nous fut possible de quitter la 
grotte, le soleil était couché. Le ciel, couvert de nuées 
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grisâtres éparses sur toas les points, passa sans cré- 
puscule du jour à la nuit. Le chenlin était emporté 
en mille endroits ; les torrents grossis avaient donné 
naissance à mille ruisseaux fougueux qui grondaient 
autour de nous, sans que nous pussions éviter leur 
rencontre farouche ; nous tombâmes plusieurs fois et 
j'eus un poignet foulé sur les roches. Pour comble de 
malheur, au moment où nous descendions sur des 
sables glissants labourés par les eaux, Garl, qui mar- 
chait devant moi et qui prétendait que le village où 
nous devions coucher était situé au bas de la côte, 
s'arrêta pensif et me dit : 

— Je ne vois pas les lumières de T...; il faut que 
nous nous soyons Pompés de chemin, car ce village 
devrait être ici, à main gauche, et... 

Le vent nous apporta en ce moment un bruit sem- 
blable à celui d'une cataracte. 

— C'est une avalanche morte^ dit Garl ; elle roule 
tout doucement de l'autre côté de la montagne. 

Le bruit continua. 

— Avançons, lui dis-je. 

— Non pas, répondit-il ; ce n'est pas une avalanche 
qui descend ; c'est la grande cascade de Saint-Guil- 
laume, et nous tournons le dos au village. 

C'était bien le cas d'envoyer Garl à tous les diables; 
mais j'étais accablé de fatigue, il ne me restait plus 
de force pour l'impatience. Je le priai de s'assurer de 
la vérité et de descendre encore un peu. Je m'ap- 
puyai, en l'attendant, contre un arbre et restai dans 
une sorte de stupeur. Les vives douleurs que je res- 
sentais dans tous les membres m'annonçaient le re- 
tour de la fièvre; mes pieds étaient glacés, ma tète 
était brûlante. Si Garl fut long à explorer le pays, si 
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mes paapiàres* La scène de l'église se peignit à m^ 
mémoire sous des couleurs si vives et si réelles, que, 
possédé par une sorte de frayeur insensée , je me mis 
à chanter la phrase fatale; d'abord à demi-voix, comme 
si j'eusse voulu conjurer et repousser l'approche des 
esprits des ténèbres; puis distinctement, comme si je 
me fusse accoutumé à leur apparition ; et puis enfin 
d'une voix éclatante, comme si j'eusse voulu les in->. 
voquer et m'élancer avec eux dans la vapeur qui 
tremble sur los abîmes au rayon de la lune. Mais 
quelle fut ma stupeur lorsqu'au moment où je pro- 
nonçais les mots terribles : 




((uç U puissance t^st gran-dç! 



une voix» qui semblait être la voix même du vent 
et des eaux^ me répondit à travers les sapins et la 
brume t 



1 



fe 



Fy ^ 



k!=lZ: 



^P? 



xz 



Dieu que ta puissance est ^an - ds. 



Et aussitôt, comme si toutes les voix de la nuit et 
tous les esprits de l'air eussent été convoqués à chan- 
ter l'hymne funèbre de Garl, du haut de chaque cime 
et du fond de chaque ravin, un échoré pondit à la voix 
fantastique pour articuler, chacun à son tour, et avec 
une force décroissante; 
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est gran - - de, 
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est gran 
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La dernière de ces voix se perdit dans les airs avec 
tant de délicatesse et de netteté^ elle exhala un soupir 
si tendre et si harmonieux, que je crus entendre le der- 
nier soupir de Garl, ce soupir musical^ semblable au 
faible souffle qui se promène» dans les nuits d'été* sur 
les cordes de la harpe. C'est en prononçant ces mêmes 
paroles, en chantant ces mêmes notes que Tàme du 
maestro s'était envolée au ciel sur les ailes virgi* 
nales de sa muse chrétienne. Je fus si frappé de ce sou 
venir, et l'illusion futtelle^ que je tombai à genoux en 
fondant en larmes et que j'élevai les bras au ciel, 
croyant voir passer sur ma tête une forme ange- 
lique.». 



III 



Tout rentra dans le silence... Je me calmai* moitié 
grâce au froid piquant de la nuit, moitié grâce aux 
efforts que je faisais pour revenir à la raison. 

Je commençai bientôt à m'inquiéter de l'absence 
prolongée du jeune Garl; jeme demandai combien 
d'heures avaient pu s'écouler tandis que j'étais livrée 
un sommeil pénible et à de folles rêveries. Je secouai 
mon manteau trempé de pluie, je repris mon bâton 
ferré, et, après avoir appelé Garl, mais sans obtenir de 
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réponse, je me mis à descendre avec précaution ce 
sentier effrayant et presque impraticable, dont noas 
avions parcouru la moitié sans crainte au milieu des 
ténèbres, et dont maintenant la clarté de la lune me 
révélait toute l'horreur. 

A mesure que j'avançais, Tentreprise devenait si dif- 
ficile, que je faillis y renoncer. Chaque^ fois que j'ar- 
rivais à une des terrasses naturelles de la montagne, je 
me reposais, j*avalais un peu de grog et je remplissais 
de nouveau le ravin de mes cris. Le bruit de la cata- 
racte grossissait toujours davantage, et ma vaine re- 
cherche me remplissait d'épouvante; je me repro- 
chais amèrement d'avoir exposé mon pauvre serviteur 
à parcourir seul cette route affreuse, et je commençais 
à me persuader qu'il avait dû nécessairement 
rouler dansies abîmes. Je n'espérais plus le retrou- 
ver vivant. Je n'avais plus la force de l'appeler; je 
marchais courbé vers la terre, m'attendant sans cesse 
à heurter son cadavre. Toutes mes émotions puériles, 
toutes mes terreurs supertitieuses avaient fait place à 
une douleur réelle, à une angoisse profonde. Quelle 
fut donc ma surprise et ma frayeur lorsque, au mo- 
ment où je jouissais de toute ma raison, j'entendis 
distinctement dans la région que je venais de parcou 
rir, à environ cent toises au-dessus de moi, une voix 
pure chanter plus distinctement encore que la pre- 
mière fois : 



^fe^ 



M (^ P P ' p f=^ 



Dieu que u puissance est gran-de. 



►— mon Dîeul m'écriai-Je,si tu permets que l'ame 



QARL S53 

des morts me visite, ouvre mon entendement, afin 
que je puisse avoir commerce avec les habitants du 
monde invisible, sans perdre la raison, ou sans tom- 
ber foudroyé 1 

Cette prière, exhalée du fond du cœur, me rendit 
le courage. Jejevai la tête et vis courir sur la rampe 
supérieure une forme légère. Je l'appelai du nom 
de Cari à plusieurs reprises ; mais elle n'entendit 
ni ne répondit, et continua à descendre ou plu- 
tôt à glisser vers moi avec une rapidité surna- 
turelle. 

Un instant^-je me sentis si troublé, que j'hésitai à 
prendre la fuite, et à descendre le plus vite possible 
le sentier de la cascade. Mais je fis un signe de croix, 
et, surmontant ma faiblesse, je me plaçai au mi- 
lieu du chemin, les bras étendus, et je conjurai le 
fantôme. 

Mais il venait toujours, et, quand il fut à quelque 
pas de moi, je reconnus distinctement Cari, mou jeune 
serviteur. Délivré d'une grande anxiété, je marchai à 
sa rencontre et lui adressai la parole; mais il ne me 
vit pas^ ne m'entendit pas, et, avant que j'eusse étendu 
les bras de nouveau pour l'arrêter, il passa près de moi, 
si adroitement, qu'il ne m'effleura même pas, quoi- 
que le sentier fût à peine assez large pour une personne, 
et que le moindre choc eût dû nous faire rouler tous 
deux dans les précipices; puis il continua de des- 
cendre avec la rapidité d'une flèche, et, avant que je 
fusse revenu de ma surprise, je Pavais perdu de 
vue. 

Un affreux jurement m'échappa; mais aussitôt des 
craintes superstitieuses s'emparèrent de nouveau de 
mon imagination. Je pensai que Cari était tombé 

45 
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daris la Cascade depuis plusieurs heures, et que son 
specti^ë, ët^i*ânt Sur le sehlier, m'âpparâissàit pour 
rëclâihei* mes pHères. Je me îtiis à prier avec 
une dévotion puérile; mais je fus interrompu par 
là vdii fantastique qiii m'avait tant poursuivi, 
et j*eiitendis étioore au-de^sôus dé moi la phrasé 
fatale. 

=^ C'eii est trop î in'écriai-je, ma raison s'y brisera, 
éi hullô û,\)ite raison humaine n*y résisterait I Par 
({tiëlle magique combinaison vols-je le spectre du 
nouveau Carl^ en même temps que j'entends la voix de 
Cari, Tami qui n'est plus? Quel est ce rêve qui m'a 
réveillé eti sursaut, comme si une invisible main me 
poussait à secourir Un ami en détresse? Quel est ce 
chiœur tnyistérieux qui m*a révélé l'existence des puis- 
sdnces invisibles dans un moment solennel et décisif 
peut-être de ma vie?... 

J'étais plongé dans mes réflexions, j'étais arrivé à 
admettre tellement mes visions, que je ne m'étonnais 
plus de rien. Je me mis à descendre la dernière 
rîimpe, toujours persistant à chercher le corps de 
CdH, bien que sa figure me fût apparue. Mais à peine 
eils-je atteint l'esplanade où j'avais encore aperçu le 
spectre, que j'entendis la voix de l'autre côté de 
rûbime. Elle était alors très-peu distincte, et je ne 
pouvais saisir que des sons épars au milieu de la basse 
continue de la cataracte. 

Que vous diral-je? J'errai toute la nuit autour de 
cf? gouffre, attiré par les pièges de la sirène invisible. 
De temps en temps, j'apercevais le fantôme de mon 
jeune compagnon ;puis aussitôt je le voyais sur un 
atUre poirtl, et ma cervelle était tellement troublée, 
qae je m'iînâginâis souvent lé voir en deux endroits 
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à la fois. Je ne sais comment ma raison piit survivre 
à une telle crise; je ne ressentais plus aucune fatigue : 
la chaleur de la fièvre mé dôîinàit utie force et uiié 
adresse surhumaines. 

Les premières liieurs de l'âube blatichissaiétlt Tho-' 
rizon, et la lune, lourde et terne, s'abaissait derriêW 
les sapins, lorsque je liie trouvai, au détour d*uh 
buisson, face à face avec le fantôme. A dertii ii*- 
rite par la poursuite, à demi calmé par le sentiment 
de la réalité, je me jetai sur lui à Timproviste, et, 
le saisissant dans mes bi^as, j'étt*ëignis, ndti pas 
une ombre , inais le véritable Cari , ition bom- 
pagnon de voyage. Je le saisis au moment où il 
disait : 
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Tu fais ma for - ce et mon es - poir, 
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fais ma Tor - ce et mon ta * poiri 



La note eiscpira sur ses lèvres, il poussa uii gémisse-^ 
ment plaintif, un frisson te saisit, et il toitiba dans 
mes bras comme si la mort l'eût frappé. 

Je Tàssis sur un rocher, et j'essayai de le rappeler 
à lui-même. Tout fut ihutile : cependant, sdn pouls 
était à peu près calme et sa respiration régulière; il 
paraissait dormir. A peine mon effroi fut-il calmé^ 
que je me sentis vaincu par la fatigue^ incapable de 
tfodVër là sMiiUoh dëé pfobiétiies Uë ti^KVê nuit 
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étrauge, je tombai emiornii à côté de Garl. Le temps 
était superbe, et, quand nous nous éveillâmes, le 
soleil était brillant et généreux. J'accablai mon jeuiïë 
ami de questions, mais il me fut impossible d'en 
tirer aucun éclaircissement : il ne se souvenait de 
rien, et n'était pas moins surpris que moi de tout ce 
que je lui racontais. Enfm, lorsque je lui parlai à 
plusieurs reprises de la phrase que j'avais entendue, 
il sourit d'un air étrange et me pria de la lui chanter. 
Son œil s'anima en l'écoutant ; puis il rougit, baissa 
les yeux et me montra une sorte de confusion demi- 
niaise et demi-rusée. Je crus alors qu'il se moquait 
de moi et que j'étais le jouet de je ne sais quelle 
inexplicable comédie; je le réprimandai fort ru- 
dement et le menaçai, s'il ne me révélait toute la 
vérité, de le renvoyer à son père. Alors, il se prit à 
pleurer, et, se jetant à genoux, il jura de se confesser 
si je voulais lui tout pardonner d'avance. Je le jurai, 
et il m'apprit qu'il était passionné pour la musique; 
que cette passion, comprimée par son père, avait fait 
le malheur de sa vie; que ses véritables besoins d'ar- 
tiste, refoulés par les horribles traitements et les 
grossières occupations dont j'avais été témoin, avaient 
miné lentement sa santé et peut-être altéré sa raison. 
Il avait fait tous ses efforts pour arracher de son 
esprit la pensée de cultiver ses dispositions naturelles, 
lorsqu'un événement de peu d'importance était venu 
les réveiller. Un jeune homme brun et d'une belle 
figure, avait couché, cinq ans auparavant, à l'hôtel 
de r Aigle blanche; il avait fumé, écrit et fait de la 
musique, seul, dans sa chambre jusqu'à cinq heures 
du matin; une phrase entre autres revenait, errait 
sans cesse sur ses lèvres; il la répétait aussi sur sa 
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flûte, et même il l'avait laissée écrite au charbon sur 
les murs de sa chambre. 

— Et quelle était cette phrase? m*écriai-je. 

Garl chanta d'un trait : 



^,r r rf^^rpr'c ^i 



Dieu que ta puissance est grsn -de* ô 
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Dieu que ta puis-sance est grau • de. 

— Et le nom de ce jeune homme, le savez-vous ? 

— Je ne le sais pas; mais, quant à son nom de 
baptême, je le connais et ne l'ai pas oublié; car, en 
entendant le mien, il me frappa sur l'épaule en me 
disant qu'il servait le même patron que moi. 

— C'est lui ! m'écriai je, c'est mon meilleur ami ! Je 
sais en effet qu'il y a cinq ans, il traversa le Tyrol, et, 
lorsque, à l'heure de sa mort, il me chantait sa phrase 
religieuse, il me dit en souriant : • Ne m'en fais 
pas compliment, je baisse : c'est une réminiscence 
de ma jeunesse, et rien de plus. » Mais, dis-moi^ 
Garl, comment il se fait que tu aies retenu cette 
phrase? 

— Tout ce que j'entends en musique se grave dans 
ma mémoire pour n'en plus sortir, et pour se retrou- 
ver dans l'occasion. Je répétai mille fois cette phrase 
qui me plaisait tant, et je la chantai même au voya- 
geur en lui tenant Tétrier à son départ. Il fut content 
de ma voix, m'engagea à la cultiver, et me donna un 
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gros pourboire. Qu^lqu^ teîpps ^prôs, jp fijs teljempnt 
maltraité pour avoir laissé voir 1^ retour de ipa pas- 
sion, que je fis une maladie grave, et la phrase sacrée 
s'endormit dans ma mémoire. Je ne la retrouvai plus 
qu'avant-hier, lorsque tous la jouâtes sur la flûte; 
mon cœur bondit de joie en la reconnaissant, et, de- 
puis ce moment, j'ai fait des efforts incroyables pour 
l'empêcher dp sortir de mes lèvres. 

— Et comment ne m'avez-vous pas dit alors quQ 
vous la connaissiez ? 

■=! D'abords j'ai cru qu'elle n'avait rien de particu- 
lier^ et que c'était une composition connue; c'est 
pourquoi je n'ai pas été surpris de vous l'entendre 
jouer. Ensuite, pour rien au monde je n'aurais osé 
vous confesser mon goût pour la musique. On m'a 
habitué à regarder ce goût comme une folie dont je 
devais rougir, ou comme une désobéissance que je de- 
vais expier sous le bâton. Je savais bien que vous ne 
me frapperiez pas ; mais je craignais de vous déplaire, 
vpu§ si bon pour moi, et j'étais résolu à chasser cette 
funeste passion de mon cerveau, afin de me consacrer 
à votre service et de me corriger de ces négligences 
et de ces distractions auxquelles ma mélancolie me 
rend trop sujet. Je crains que cela ne soit au-dessus 
de me§ forces, car, depuis que j6 suis avec vous, je me 
sens plus malade, plus tourmenté de rêves étranges; 
il me semble que je marche, que je cours, que je 
chapte en dormant. Mais tout cela, c'est de la folie f... 
Je n'y veux plus penser; ayez compassion de moi! 

Ces dernières paroles me furent un trait de lumière; 
je résolus d'éclaircir mes soupçons, et, laissant croire 
à Cari que jp désapprouvais sa vocation musicale, je 
repris avec lui le chemin de T.. • A la clarté du jour. 
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nous le retrpuvâm^s sî^ps ppJRe, et, appès avoir fait 
bien dîner C^rl, après ^Ypir p^s mQi-mê(Tie quelqiiQs 
heures de repos, je me levai à l'entrée de la m\U et 
je m'approchai de sqn Ut. Je Ip vis d'abord dorj^ir 
paisiblement; mais bientôt il se leva, s'habilla, se 
mit à errer autour de la chambre, et tâcha de sortir» 
Je Tavais enfermé, et la clef était dans ma poche. 11 
s'approcha alors de la fenêtre. Je me mis au-devant 
pour Tempêçher de se risquer sur les toits. En éprou- 
vant de la résistance, il frissonna légèrement, et, 
comme s'il m'eût vu à demi, il me dit quelques pa- 
roles inintelligibles, et retourna s'asseoir sur son 
lit. Puis, après avoir réfléchi, il alla se placer devant 
une table, et commença à remuer les doigts dessus 
comme s'il eût joué du piano. Au bout de quelques 
instants, il se mit à chanter sur cet accompagnement 
imaginaire. 

Je le pris doucement dans mes bras et je le con- 
duisis à son lit, où il se laissa étendre, et bientôt il 
dormit profondément. 

Les nuits suivantes, je continuai mes observations, 
et j'eus le loisir de me convaincre que Garl était 
somnambule. 

Je le conduisis avec soin jusqu'à Inspruck, où j'ap- 
pelai un bon médecin. 11 me déclara que la guérison 
de Cari dépendait de la satisfaction de sa passion 
dominante. Je l'emmenai donc à Vienne, où je le mis 
entre les mains d'un excellent professeur. 11 avait 
étudié déjà un peu de piano en cachette chez l'orga- 
niste de son village, et montrait une grande prédi- 
lection pour cet instrument. Il y fit des progrès 
rapides, et, à l'heure où j'écris, il promet de devenir 
un compositeur distingué. A mesure que son génie 



260 CARL 

a reçu le développement tant contrarié , sa santé 
s'est raffermie, son intelligence s'est réveillée, son 
caractère a pris de la gaieté, son sommeil est pai- 
sible; et, quant à son cœur, il est toujours le plus 
pur, le plus généreux et le plus fidèle que j'aie connu 
depuis la mort de Cari le maestro. 
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Au temps de Dioctétien, lorsque le christianisme 
grandissait dans la persécution, Pamphile» prêtre de 
Gésarée, vint à Rome pour joindre ses efforts à ceux 
de Gaïus, de Quentin et de plusieurs autres saints 
hommes, successeurs des apôtres, occupés tous à for- 
mer des âmes pour le martyre, afin que le sang des 
chrétiens lavât sur les pavés de Rome les souillures 
de la débauche païenne. L'holocauste de Jésus conti- 
nuait à monter vers le ciel; ses disciples venaient se 
faire immoler sur Tautel encore fumant, afin que le 
monde fût racheté, afin que Dieu, épouvanté lui- 
même des turpitudes humaines, pût mettre dans la 
balance de sa justice quelques morts héroïques en 
compensation de tant de vies honteuses. 

Un soir, après la courte et sublime exhortation que 
le reste du troupeau écoutait chaque fois comme 
pouvant être la dernière (car bien souvent au matin^ 
soit le pasteur, soit la brebis, quelqu'un manquait 
♦à rappel, et le De profundis était murmuré à voix 
basse sur un cénotaphe), Pamphiie, ayant donné sa 
bénédiction et son triste adieu à ses frères, les regar- 
dait s'éloigner lentement et dans un profond silence, 
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SOUS les sombres voûtes des catacombes* Il fut saisi, 
ce soir-là, plus que de coutume, d'un sentiment 
d'inexprimablq doyleuf, cjir une tendresse infinie 
naissait vite gt S9 cimentait fortement eptre ces 
hommes voués au sacrifice, et leur âme était souvent 
partagée entre Tamertume des regrets humains et la 
joie d'un divin enthousiasme. 

Le prêtre chrétien restait debout devant l'autel 
et ne songeait plus à prier. La fatigue de son corps 
maigri par le jeûne, le froid du caveau, la solennité 
des adieux quotidiens, l'aspect de ce cercueil où, cha- 
que jour, depuis plus d'un mois, un cadavre mutilé 
venait recevoir la couronne humide encore du sang 
d'un autre martyr, tout le ramenait à un sentiment 
de personnalité auguste et terrible. Il s'agenouilla 
enfin devant le Christ, en s'écriant : 

— Omon maître I si je dois boire ce calice, épargne- 
m'en la lie; si je dois remplie ce cercueil, fiais que ce 
soit demain, afin que je n'y voie plus descendre aucun 
de mes frères, et que les larmes de mon cœur soient 
tariees. 

En ce moment, il entèpdit frapper doucement à 
une porte que les fidèles avaient dressée et fermée au 
dedans, afin que ce sopterrain n'eût qu'une issue 
(celle par laquelle Pamphile les avait vus s'éloigner), 
et que les moyens de surprise fussent plus rares. 
Celui qui s'y présentait alors ne pouvait donc être 
qu'un espion, ou un frèrô récemment arrivé du de- 
hors et forcé par les poursuites de se réfugier préci- 
pitamment dans les caves. Pamphile se leva sans* 
hésiter et alla tirer les verrous d'une main ferme. 
Peut-être avait-il cru reconnaître les pas d'Eusèbe, 
son ami, qu'il avait laissé à Césarée, avide devenir 
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affpontep la persécution; peut-être, ppwssé p^r un 
élan surnaturel, cput-|l que Dieu pi^auçait tout à coup 
sa prière et lui envoyait le bourreau qu'il avait de- 
mandé. Pamphile étajt s^ul; à chaque instant de sa 
vie, il était préparé à paraître ^qy^x\\ Dieu; il4l§Ul^n4a 
d'une voix calme : 

-T- Que vpu|ez-vous? 

£t il ouvrit la porte en même teiups, 

Alors, il vit unp femme vqiléei qu| s'ay^nçf^ d'un 
pas timide, en disant : 

— Ne me faites pas souffrir de supplice, ne me 
faites pas mourir; je suis païenne et ne viens point 
ici pour vous trahir, mais pour invoquer votre Dieu, 

— Notre Dieu a dit : « Rendez le \>\en pour le 
mal, » répondit Pamphile ; nous ne tuons pas, nous 
ne faisons pas souffrir de supplices, même à ceux qui 
voudraient nous trahir. Entrez, ^la fi}le, et priez le 
vrai Dieu. 

. — Referme donc cette porte, répondit la femme 
païenne, car, si l'on me surprenait ici, je serais accu- 
sée de christianisme, et l'on me mettrait à la torture 
pour me faire avouer vos mystères. 

Le prêtre referma la porte, et, lorsqu'il se retourna 
vers ja femme, elle avait 0té son voile, et il vit (qu'elle 
était jeune encore, richemeut vêtue^ et d'une mer- 
veilleuse beauté^ quoique sqp vidage pprtât V^mi- 
preipte de la fatigue et de la tristesse. 

— Qui es-tu? lui dit le prêtre, et que demapde^-tu? 
Voici l'aute) de notre Dieu : si tu veux le prier, je 
m'agenouillerai avec toi et je le prierai de t'ei^aucer. 

Mais la femn^e, au lieu de répondre, regardait au* 
tpur d'elle avec un mélange d'efTroi et de cpriosité, et, 
lorsqu'à la lueur de la lampe qui brûlait devant 
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l'autel, elle distingua le cénotaphe, couvert d'un lin- 
ceul aux taches livides, elle recula épouvantée, en 
disant : 

— Tu prétends que vous ne tuez pas, que vous ne 
tourmentez pas, et pourtant voici du sang et un 
cercueil? 

— Ma Slle, répondit le prêtre, c'est le sang de nos 
frères que vos frères ont tué. 

La femme païenne sembla se tranquilliser, puis 
aussitôt elle fut saisie de tristesse. 

— Nos dieux ne sont pas aussi cruels que nous, 
dit-elle; ils ne sont pas comme les dieux de la Gaule 
et de la Germanie, qui demandent des sacrifices hu- 
mains; ils se contentent d'hécatombes de troupeaux, 
et le premier-né d'une génisse est plus agréable au 
dieu Mars lui-même que le sang versé dans Tes com- 
bats. Crois-moi, pontife du Dieu Christ, nos dieux 
sont doux et indulgents; ils nous portent plutôt au 
plaisir qu'à la fureur, et même il faut qu'ils soient 
bien endormis, et que la blonde Hébé leur ait versé 
de Feau du fleuve Léthé au lieu d'ambroisie, car 
ils nous abandonnent et ne semblent plus présider 
à nos destins en aucune manière. Quand les hommes 
sont quittés par les dieux, ils deviennent semblables 
aux barbares du Nord. Pour moi, je n'ai pas cessé de 
les servir comme je le devais. J*ai surtout invoqué les 
déesses, et j'ai cherché à me les rendre propices par 
des offrandes dignes de mon rang et de ma fortune, 
car je suis riche et patricienne^ et Ton me nomme Léa. 

— Vous êtes cette femme célèbre par son luxe et sa 
beauté, et vous venez ici braver la persécution et la 
mort! Il faut que vous ayez senti le vide et la souf- 
france des joies humaines. 
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— Vieillard, j*ai senti les blessures de l'orgueil e^ 
la satiété des plaisirs, et, comme je suis jeune encore^ 
et que la tristesse me gagne, j'ai invoqué le ciel pour 
qu'il me rendît mes joies premières; mais c'est en 
vain que j'ai sacrifié à toutes les divinités qui pou- 
vaient me secourir. — En vain j'ai fatigué de mes 
pieds les marches de ton temple, ô Vénus ! je t'ai 
présenté six couples de jeunes colombes d'Afrique 
plus blanches que le lait; j'ai touché de mes mains 
tremblantes et de ma bouche flétrie, au sein de la 
statue de Junon Victorieuse, la ceinture d'or incrustée 
de pierreries, image de celle que tu lui prêtas, dit-on, 
pour ressaisir l'amour de son immortel époux, le 
maître des dieux. Tu ne m'as pas rendu le pouvoir de 
plaire, déesse oublieuse t et Junon, la fière souveraine 
de rOlympe, ne m'a pas inspiré l'orgueil qui console 
de l'amour. — En vain j'ai brodé des voiles de Tyr 
pour te les présenter, ô Pallas! tu ne m'as donné ni 
la sagesse, ni le goût des études et des travaux I Hébé, 
c'est à toi que j'ai fait les plus riches offrandes, à toi 
que j'ai sacrifié des génisses sans tache et des agneaux 
d'un an. Le temps n'est plus où ta main invisible 
efi'açait au front de tes privilégiées les premières 
rides qu'y imprime le temps ; où ta tendresse faisait 
chaque matin refleurir les roses sur leurs lèvres. Tu 
laisses les larmes creuser mes joues, et là couleur de 
l'iris s'étendre autour de mes paupières. — toii 
Cupidon, fils du Soleil, ne t'ai-je pas sacrifié le pre- 
mier-né du lièvre, avant qu'il eût goûté le thym et la 
sauge dans les montagnes! N'ai-je pas fait venir de 
Grèce des myrtes éclos dans les bosquets d'Ama- 
thonte et de Gnide, pour en semer les fleurs sur ton 
autel? — Amour, ô AmourI m'as-lu assez o.ublii'eî 
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hie\\i^ ^\ dé^ss^s, YPHS etes-yous assez enivras en 
silepce de la fu^iée (le mes sacrifices! ma plainte 
a-t-elle asse? Ipngtemps pionté vers vous 1 N'est-il pas 
bj^n temps que quelque divinité m'assiste et me con- 
sole 1 Qu'elle vienne du nord ou de rorieni, ou des 
provinces de TAfriqu^, où Ton dit qu^ les dieux sont 
noirs , ou de chez les H^br^ux, qui n'ont qu'un se^l 
djpu, tpi|iour§ le n^ême, à cp qu'Pî) m'a racqpté, 
pourvu que jp soi^ exa^cée, je lui offrirai les JiQlo- 
cau^Jes les plus beaux, et je n'épargnerai à ses prê- 
tres ni le^honpeurs ni les dons. Parle donc, ô vieillards 
et demande à tes oracles si le Dieu des Galiléeps peut 
remporter en puissance ou pn bonté sur les nôtres, 
car \ls sopt devenus sourds 1 

— Femme, répondit Pamphile, nous ne recevons 
pas de présents, et nous ne rendons pas d'oracles. 

— Comptent donc servez-vous votre Dieu, reprit 
Léa, et à quoi vous sert-il? 

7-r II nous a enseigné sa parole, mais il n'habitp 
pa|$ le flanc des vaines idoles. Il n'a pas besoin d'of- 
frandes terrestres; celle qu'il demande, c'est l'amour 
et le culte des ccei|rs fidèjes. Et^ quant à ses prêtres, 
eux e); tous ceux qui adqrent je Christ ont fait vœq de 
pauyi^eté et d'hupiillté. 

— Vous ne lui demandez donc jan^ai^ rien, et jl 
n'a donc r^eq à vqhs accorder? ^eut-être pst-il comn^Q 
le Destin. qu| pomipande à tous les dieux, mais qui 
ne peut rjen changer ^ ce qu'il ^ une fpis dépfdé» 
quelque prière qu'pq )|ii adresse? 

— I^ptrp Dieu nous écoute et nous exauce, et, pour 
parler votre langagp^ a(in de mp faire pomprendrp, 
je vous dirai que le Destip lui obéit pomme l'esclave 
à son maître. C'est sa volonté qui régit l'univers, 
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et aucun fli^u n*0ustf) devant lui. Apprenez ssi parole, 
étudiez sa loi, et vous saurez qu'il y a dans sa misé- 
ricqrde des trésors plu^ grands que dans toutes les 
vanités dp la t^pre. 

— î Faut-il donc, reprit la femme, que j'étudie vos 
mystàreî) pour pouvoir faire qpe demande à votre 
Dieu, et ne me TaccorderaTt-il pas tant que je n'y 
serai point initiée? Mprs, ^dieu, cap mon train de 
vie pe me laisse pas le temps d'eqtendre vos prédica- 
tions ; et, d'ailleurs, je serais persécutée à mon tour. 
Je pensais qu'en venant fiiire une otfrande ici, j*ob* 
tiendrais une réponse quelconque, et m'en retour- 
nerais peut-être avec un peu d'espoir; mais^ puisqu'il 
est défendu aux prêtres de votre loi de recevoir les 
prières des païens, je m'en vais implorer encore 
Vénus pour qu'elle me rende l^ volupté, ou Vesta 
pour qu^elle m'enseigne la continence. 

— Arrête, lui dit Pamphile avec douceur, il m'est 
défendu de présenter à ipon Dieu des demandes folles 
ou coupables; il m'a semblé que tu te plaignais du 
ravage des ans et de la fuite des amours profanes. La 
parole du Christ nous enseigne que la beauté de 
rame et l'an^our pur sont sa seule beauté, le seul 
amour agréable au Seigneur. Mais, si j*ai bien com- 
pris tQU( ce que tu as dit, je vois que tu soutires 
4u mal qui tpurmente t^ nation, c'est-à-dire le dér 
goût, Teupui de mai faire; tu implores & la fois les 
divinités fa]:|uleuse^ qui, selon vous, président ^u^ 
dons les plus contraires, la pudicité, la luxure, la 
science, la fierté, l'égarement, la sagesse. Ce que tu 
yeux, tu ne le sais pas; ce qui ppurrait te guérir, tu 
l'ignores, et, je te le dis, tu ne me comprendras pas, 
car les instants sont comptés, tu ne veux passer ici 
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qu'une heure, et ton esprit est si étranger à l'esprit 
du vrai Dieu^ qu'il me faudrait un an pour te conver- 
tir... Mais écoute : voilà l'image de ce Dieu, age- 
nouille-toi devant elle en signe de respect, non pour 
le bois de ce crucifix, mais pour le fils de Dieu qu'il 
représente et qui est dans le ciel. Élève ton âme vers 
rËternel, et dis-lui ta peine. Sache seulement que 
c'est un Dieu bon et indulgent, un père pour les affli- 
gés et les contrits, un Dieu d'amour pour les agités 
et les fervents. Il n'est pas besoin d'interprète, de 
prêtre, ni d'ange, entre lui et toi. Prie-le seulement 
de regarder au fond de ton cœur ; il verra ce qui s'y 
passe, mieux que toi même, et, si tu désires sincère- 
ment le connaître et le servir, il t'enverra la grâce, 
qui est un don plus précieux et une consolation plus 
puissante que les fausses délices de la vie. 

— J'ai ouï prononcer des paroles semblables aux 
tiennes, reprit Léa ; on m'a raconté que les Naza- 
réens, condamnés à mort dans ces derniers temps, 
invoquaient tous un Dieu qu'ils appellent le Dieu 
d'amour et de grâce. Cependant, on dit qu'il ne res- 
semble en rien au dieu de Cythère et de Paphos, 
et j'ai peine à comprendre quelle grâce tu me promets 
de sa part. iSéanmoins, puisque tu me permets de 
prier dans son temple, je vais l'invoquer ; car, si les 
dieux immortels connaissent les secrètes pensées des 
hommes, il n'en est que plus efficace de les leur révé- 
ler par l'invocation, afin de leur prouver qu'on espère 
en eux. 

— Fais ce que tu veux, ô aveugle qui cherches la 
lumière I répondit Pamphiie. Puisse le Seigneur Dieu 
t'ouvrir les yeux I 

Alors, la dame romaine s'ai>enouilIa sur la terre 



LE DIEU INCONNU 269 

humide, et, rejetant en arrière sa belle tête ornée 
d'épingles et de bandelettes d*or, élevant vers l'image 
du Christ ses grands bras de neige, nus jusqu'à l'é- 
paule, elle parla ainsi : 

— Je ne sais quelle chose je dois te demander, 
ô Dieu inconnu! mais je sais bien quelle plainte je 
puis adresser au ciel, car ma vie est devenue plus 
amère que l'olive cueillie sur l'arbre. J'ai vu à mes 
pieds l'élite des hommes, mais celui que j'ai choisi 
pour époux m'a délaissée pour de grossières voluptés. 
Tout son désir était de me voir abdiquer la sévérité 
de mes mœurs et de me jeter dans les bras d'un au- 
tre, afin d'avoir le droit de se livrer à ses honteuses 
amours. J'ai cru venger mon orgueil en aimant Içi- 
lius. Vous le savez, Dieu des Nazaréens, puisqu'on dit 
que, semblable à Jupiter, vous connaissez toutes les 
actions et toutes les pensées des hommes; vous savez 
qu'Icilius a été indigne de mon amour et qu'il m'a 
abandonnée pour les courtisanes, me donnant pour 
prétexte qu'il ne pouvait aimer longtemps une femme 
sans fidélité. Antoine, qui, pendant quelque temps, fut 
enchaîné à mes pieds, fut coupable bientôt du même 
crime qu'Icilius; et, pour motiver sa trahison, il ré- 
pondit à mes fureurs qu'une courtisane n'était pas 
plus méprisable que la femme oublieuse de deux 
amours. Tu sais, ô Dieu t que je ne m'abaissai point 
jusqu'à supplier l'infâme, et que je me hâtai de cher- 
cher un vengeur de mon injure; mais tu sais que cet 
amour ne fut pas plus heureux que les autres, et que, 
toujours outragée, ma vie s'est consumée et ma beauté 
s'est flétrie dans d'inutiles transports de tendresse et 
de colère. Et, quand j'ai appelé sur ces traîtres la 
vengeance des dieux infernaux, tu sais qu'ils m'ont 



270 LE DIEU INCONNU 

répondis que les dieux infernaux p*exîst?iient plus, 
que Cerbère avait été étouffé par }a Volupté, et que 
les Furies elles-mêmes étîiient devenues faciles depuis 
que Plutus s'était partagé avec Priape et Comus Tern- 
pire de la terre. 

]> Voilà où nous en sommes, ô Dieu inconnu I Les 
hommes ne croient plus à la justice des cieux, et les 
bacchantes effrontées insultent les tristes vestales. 
Lucine ne protège même plus la dignité des épouses 
et des mères, et les autels de Cypris ne sont plus (Res- 
servis que par les ménades échevelées. Et cependant, 
les femmes n'existent que pour aimer et ppur étrp 
aimées. Que deviepdront celles que Tamour seul con- 
duit à la couche de roses, si Tor crée des plaisirs plus 
âpres^ et si les lupanars de Rome savent des secrets 
que nous ignorons? Nos hommes nous préfèrent d'im- 
pures concubines : faudra-t-il que, pour les reip- 
placer, nous appelions nos esclaves à nos em^^ra^se- 
ments? Plus d'une parmi nous n'a p?is rougi de le 
faire, et s'est abandonnée à dp iponstjrueuçes orgjes^ 
pour échapper à la solitude de son p^^is et à la rage 
de son ^mqur outragé. Et cependant, la felTlm^ pst 
faible, ô Dieu puissant I et d'elle-même ejle n'e§t 
point pqrtée à quitter la première Tcippui qu'elle ç'pç]; 
donpé. Jli'honneur lui rend l'ip fidélité daiiigefeuse pt 
la lui fait expier par la honte. C'est (lonc l'hpniîne 
que je viens accuser devant toi, Naxaréenl c'est ^îQU 
époux, c'est Icilius^ c'est Antoine, c'e^st tous ceux qu^ 
j'ai aimés en vain que je viens dénoncer à fa justjce^ 
venge-moi d'eux, ou f^is que je les oublie et que 
j'entre (ians l'indifférence de la vieillisse. Sj j'ai 
perdu unç partie de n^a beauté, e\ qu'en Iji retrouvant 
je retrouve |a fpi de ceux qui vfi'o,x\i trahie, rpu4sinoi 



la jeunessie et S3[ puiss^pce. Maj^ q\ioi J ai-je p^rdu 
mes attraits au point que la chante.use Torquata, qui 
s'est usée daqs la débai^chp, pie soit préférable? Est-ce 
Lycori$ la Grecque, qiji, veuve de ppuf ceqts horpq^e^, 
a plus de fraîcheur et de vjvacité que moi? Et, d'î^ii- 
leurs^ ne vpis-je pas que les plus jeunes et les plus 
belles d'entre nou^ sont abandpnnées comme ipoi 
pour {a Prostitution aux lèvres livideç? Faudra-t-ij 
nous montrer nues sur les théâtres? faudra-t-il nous 
présenter ivres devant nqs amants, pour réveiller en 
eux une étincelle de leurs feux endorfnis? 

» Et cependa):t, que ferons-pous, seules et n^épri- 
sées, au fond de x\os jardina silencieux? Les charges 
de l'État, la guerre, les académies ne npus ftdnriettent 
point ^ ces travaux qui absorbent les hommes et les 
consqlent de tout. Notre faiblesse et notre éducation 
nous en excluent. On nous instruit ^ plaire, et le pre- 
mier soin de nos rnatrpnes, dès qqe nos cheveux 
flottept siir nos épaules, ç,'p^\ de pqus î^pprendre com- 
n^ent on les relève en tjresses parfumées, et de quels 
joyaux on |ps prpe, pour attife^ les regards 4^ 
l'horome. Nos travau}^ les plus sérieuî^ se jrapportent 
h la parure, et les seuls entretiens oi^ nous ne spyon^ 
pas 4épl4cées sont 4^s entretiens qui allun^ept posi 
sen^ et nous convient à la volupté. Et cependant, si 
nous nous conservons chastes, nous n'inspirons 4 nos 
époux qii'une froi4e estipie et les |aqgueKrs de ren- 
nui. Si npus cherchons à les retenir sur notre sein 
par de jaloui^ eniport^nients, ils po^s soupçonnent et 
nous piéprisent. 

» Voilà, 6 Ilieu de G^JUéeJ yqilà conjpieon traitp 
les femmes de Romç! VQJI^ ce qne Sftpt deyenu^is ces 
dames autrefois pi fpspeptées, qui donn^i^q^ '^"^s 
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bracelets d*or à la patrie et qui ne portaient que des 
héros dans leurs flancs. La Luxure s'est couchée sur 
les places publiques, et tout un sexe a été la relever 
pour la porter en triomphe, sous les yeux des femmes 
honnêtes. Si ton peuple est fidèle aux vertus anti- 
ques, si ta loi force les cœurs à la fidélité et les reins 
à la continence, foudroie donc cette ville impure, 6 
Galiléen! et fais-y régner une race nouvelle. Je t*ai 
dit les horreurs de nos destinées; réponds-moi par la 
bouche de ton prêtre. Qu'un oracle me console ou 
m'enseigne. S*il faut, pour me guérir de Tennui et de 
la colère qui me dévorent, invoquer la magie, assister 
à d'épouvantables sacrifices, boire les poisons de 
rÉrèbe, jele ferai plutôt que de retourner sans espé- 
rance â ma couche solitaire et aux tortures de ma ven- 
geance impuissante. — J'ai parlé à ton Dieu; main- 
tenant, prêtre, réponds pour lui. N'avez-vous point 
une sibylle pour le consulter ? Ah I si vous connais- 
sez un philtre pour inspirer l'amour aux hommes, ou 
pour l'éteindre dans le cœur des femmes, donnez- 
le-moi, je le boirai jusqu'à la dernière goutte, dût-il 
porter dans mes entrailles les angoisses de la mort. 
Réponds, vieillard, quelle hécatombe faut-il offrir sur 
tes autels? Doutes-tu de mes richesses? doutes-tu de 
mon serment? J'immolerai à ton Christ tous les trou- 
peaux de mes domaines; je lui enverrai tous les 
vases d'or de mon palais. Veux-tu mes ornements, 
les bandelettes de mon front, les pierreries de ma 
chaussure ? On dit que vous acceptez les dons du 
riche pour les distribuer aux pauvres, et que ces 
dons rendent vos dieux propices. Je ferai tout pour 
acquérir le trésor de l'amour, ou celui de l'oubli. 
— Femme infortunée, répondit Pamphile, ce que 



tu demandes n'est point en notre pouvoir. Notre 
Dieu ne nous confère pas le droit de travailler à sa- 
tisfaire les passions humaines; il sécherait la main 
criminelle qui voudrait embraser ou refroidir par 
des poisons le sang qu'il fait couler dans les veines 
de Thomme. Les serviteurs de ce Dieu de chasteté 
professent la chasteté à son exemple. Ceux d'entre 
nous qui se marient regardent la fidélité comme le 
devoir de l'homme aussi bien que celui de la femme, 
et le crime de la trahison est égal pour les deux sexes. 
C'est parmi les chrétiens seulement que l'amour sin- 
cère et durable peut régner. Us n'adorent qu'un 
maître^ qui, à lui seul, résume toutes les vertus, 
tandis que vos païens adorent tous les vices sous la 
ligure de diverses divinités. Ces divinités^ ma fille, ce 
sont les noirs démons, et, loin de les aduler et de les 
craindre, il faut les mépriser et les haïr. C'est au Dieu 
de pardon, de douceur et de pureté^ que vous devez 
sacrifier, non des agneaux et des génisses, mais tous 
vos désirs de vengeance, toutes les révoltes de votre 
orgueil, et tous les vains plaisirs de votre vie. 

— Ma vie est sans plaisirs et sans repos désormais, 
s'écria la Romaiue; je ne puis rien sacrifier à ton 
Dieu que ma haine et mes ressentiments, s'il m'ac- 
corde ces plaisirs qui me fuient, et ce repos que je 
demande^ 

— Ces plaisirs, mon Dieu ne les bénira jamais. 
Il les réprouve, il les défend à ceux qui ne les ont pas 
sanctifiés en son nom par un serment indissoluble. 

— Et quelle consolation accorde-t-il donc aux 
femmes délaissées ? dit Léa en se levant. 

— Il leur tend les» bras, répondit le chrétien, et 
il les invite à se consoler dans son sein. 
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— prêtée I dit la Romaine, cet oracle est ob^ciir, 
et je ne le comprends pas. Puis-je aiiher ton Dieu, et 
ton Dieu peul-il m'aimer î 

^— Oui. ma fille, Difeti aimé tous les hommes, caf 
ils ^oht ses ënFants, et, qtiand lès hommes s*àbaiidoJl- 
nent entré eux, il console feéux qui se réfugient en. 
lui. Essaye de Tàmour divin, ô Léa, el tu y trouveras 
des délices si pures, qu'elles te feront oublie!^ toutes 
Uëllës de la terre. 

— Tes oracles tïi*étonnfent et m'ôpôuvahtent de 
|JlUïj èh plus, dit la femme eh s'éloighant dé l'autel, 
ël eïi ramenant à demi sOn voile Sur sa figu^é. L*jbi- 
mbur des dieux est terrible, ô vieillard 1 et II en a 
bouté cher aux mortelles qui ont Osé s'y abandon- 
ner. Séihélé fut réduite en cendres par Téclat de la 
faieë de Jupiter, et la jalousé Junon poursuivit La- 
totie... 

— Arrête I pauvre insensée, et rejette ces pensées 
dignorancé et de néant. Le vrai Dieu ne descend pas 
aux faiblesses des hommes^ car il n'est pas revêtu 
d'une enveloppe terrestre comme vos maîtres fabu- 
leux. fille du siècle f tu es engagée si avant dans les 
voies de l'erreur, que je ne sais quelle langue te parler. 
Lé temps me manque pour t'instruire. Veux-tu être 
chrétienne ? 

— Comment puis-je le vouloir, si je ne sUiâ pas 
assurée d'y trouver là fin dé mes douleurs? 

i- je te promets, au nom de TÉtei'nel, la consola- 
tion en cette vie, et la récompeiise dans rauti^ë. 

-K Et comment croiirai-jeà tes promessëé, si je n'ai 
pas, dès à présent, quelque preuve dé là puissance 
de ton Dieu? 

— Demandèrâi-je donc à Dieu de té corivaîhcfô 



LE DIEU INCONNU 275 

avec des prodiges? dit le prêtre se parlant à lui- 
même plutôt qu*à la dame romaine. 

— Fàis-le! s'écria-t-elle, et je me prosternerai. 

— Non, répondit t^amphile, car ion âme est dans 
les liens de l'erreur, et ce n'est pas encore la voix 
(au Ciel qui fappelle à la conversion; cest celle de 
tes passions, et elles luttent trop encore pour que tu 
entendes la voix de Dieu. Écoute, femme : retourne 
éhei toi, efebrcë-ioi d'oublier Thomme qui t*a offensée, 
et vis dans là continence. Condamne-toi à la solitude, 
à la Retraite, à la douleur; offre à bien tes souffrances 
et tes ennuis, et ne te lasse pas de les supporter. 
Lorsque tes souffrances te sembleront au-dessus de tes 
forces, n'invoque ni Vesta ni Vénus, oublie ces fan- 
tômes ; mets-toi à genoux et regarde le ciel où règne 
lé Dieu vivant; alors, tu diras ceë paroles : a Vrai 
Dieu ! fais que je te connaisse et que je t'aime, car je 
ne veux connaître et airhér que toi. » 

— Et alors, qiiel tniracle fera-t-il en ma faveur? 
dit là ftomaine avec étohhèment. 

— La vérité descendra dans ton cœur, l'amour 
divin relèvera Ion courage, le calme renaîtra dans tes 
sens, et tu seras consolée. 

— A jamais? 

— Non ; rhomme est faible et ne peut rien sans un 
contihiiéi secours d'en haut. Il faudra prier toutes les 
fois que tli seras affligée. 

i^ Et je serai consolée chaque fois? 

:— Si tu pries avec ardeur et sincérité. 

-^ Et je serai chrétienne? dit Léà atec inquiétude. 
Mon époux liie dénoncera et m'enverra à la mort I 

•^ Ces persécutions s'affaibliront, et le Christ 
triomphera, dit Pamphile* Eu attendant, lie crains 
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rien, ne révèle encore à personne ta foi nouvelle, et 
prie le Dieu inconnu dans le secret de ton cœur. 
Avant peu, tu auras soif d'instruction et de baptême; 
et, quand tu seras chrétienne, tu ne craindras plus le 
martyre. Retire-toi, l'heure est passée. Quand tu 
auras senti Teffet de mes promesses^ tu reviendras aux 
catacombes. 

Le lendemain, les catacombes firent envahies, les 
chrétiens dispersés, et, pendant deux ans, la religion 
du Christ sembla étouffée dans Rome. Pamphile re- 
tourna à Césarée, et Eusèbe vint prendre sa place 
dans la ville de saint Pierre, muni des instructions de 
son ami. Il rassembla le troupeau et le trouva aug- 
menté. La foi avait grandi dans les fers; la vérité 
s'était propagée dans Tombre, et, jusque dans les 
rangs des anciens persécuteurs, de nouveaux frères 
communiaient d'intention avec les fidèles. 

Une esclave africaine s'approcha d'Ëusèbe^ un soir 
qu'il traversait la cité des Césars pour se rendre à une 
crypte ignorée dans la campagne. Cette femme avait 
longtemps marché derrière lui, et il l'avait prise pour 
un espion. Aussi était-il prêt à retourner sur ses pas 
pour la tromper sur le but de sa promenade, lors- 
qu'elle lui dit : 

— Au nom du Dieu de Nazareth, une dame ro- 
maine veut vous voir à ses derniers moments. Suivez- 
moi et ne craignez rien, car votre Dieu est avec nous. 

Eusèbe la suivit, et, après avoir traversé, à la nuit 
tombante, les ombrages épais d'une magnifique 
maison de campagne, il fut introduit auprès de Léa. 
La dame romaine, dans sa robe de pourpre, et déjà 
froide, se souleva de son lit d'ivoire, et lui dit d'une 
voix éteinte : 
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— Es-tu Eusèbe, l'ami de Pamphile? 

— Je le suis, répondit le saint apôtre. 

— Eh bien, dit la Romaine expirante, viens me 
donner le baptême, car je veux confesser le Dieu in- 
connu en mourant. Il y a deux ans que je le prie et 
que je pleure en invoquant son secours. Pamphile me 
Tavait promis; ma douleur m'est devenue chère, et 
mes larmes ont cessé de me brûler. J'ai vécu comme 
il m'a dit ; j'ai abandonné les plaisirs, et le cirque, et 
les festins, et les chars, et le temple des dieux impuis- 
sants; retirée au fond de mes jardins silencieux, j'ai 
prié toutes les fois que j'ai senti le regret de mes fu- 
nestes joies me tourmenter, et, toutes les foisi, un 
calme miraculeux, un étrange bonheur sont descen- 
dus en moi. Je n'ai pii être instruite dans vos mys- 
tères; il eût fallu exposer un de vous à la persécution, 
et j'attendais un meilleur moment. Mais la mort ne 
m'en laissera pas jouir. Je meurs, et je meurs en 
paix, avec l'espérance de voir ton Dieu, car ce que 
JPamphile m'a prescrit, je l'ai fait ; j'ai prié avec ar- 
deur et sincérité. J'ai dit sans cesse la prière qu'il 
m'avait dictée : a Vrai Dieu, fais que je te connaisse et 
que je t'aime I... » 

La parole expira sur les lèvres de Léa; Eusèbe versa 
l'eau sainte sur son front, où s'étendait déjà le 
voile livide de la mort, en lui disant : 

— Que Dieu t'enseigne lui-même dans les cieux ce 
que tu n'as pu apprendre sur la terre t L'expiation et la 
sincérité sont le véritable baptême qu'il exige ici-bas. 

Léa sourit, et l'esclave qui la servait, s'étonnant 
de la beauté sublime qui se répandait sur son vi- 
sage, courut chercher un miroir d'acier poli et le 
lui présenta en s'écriant avec naïveté : 

16 
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— ma maîtresse, ne crains pas de tnourir, 
car voici ta jeunesse qui t-efleurit slii* ton visage. 
Ton œil brille, ta lèVrë S'ëmjjbiirpré; le tileii de 
Galilée a fait uri prbdi^e eh ta faVéUt^, et, si les 
hohithes te voyàieill eti é6 thômfeût, Ils àbkridbritië- 
raient; toutes les feitiitiès pour feMUfelirièt devatittoi. 
Lève- toi dohc, fais préparer lôh char; je vais houer 
et 6thé^ tes fchéveux, Cësâl' Ilii toêmô l*àddrera 
aujourd'hui. 

Léa cbntemplâ Sbtl ithagé datié le iti^t'al êtlricélânt; 
puis^ laissant retôthber son bras adaibli : 

— Si le Dieu de Galilée ine rendait la vie, je île 
voudrais pas retourner pàrrhi les hommes. Je he 
voudrais pas que ma beauté, rajeunie par son amour 
mystérieux, devînt le trophée souillé d'un mortel 
cohtempteur. Je seris qUé je melirs, et que je vais 
i*ejoindre le foyer d'impérissable beauté appelé par 
le divin Platon îô souverain bien. Lui aussi, il a 
placé aux cifeux la source d'amour et de perfection... 
— prêtre f cette eâti que tu verses sur mon front 
n'est-elle pas remblèmë de la source inépuisable où 
je vais me désaltérer? 

— Oui, ma fille, répondit le prêtre. 

Et, lui parlant de rédemption et d*espérance, il la 
vit mourir avec le sourire sur les lèvres. Le calme 
qu'elle avait trouvé en se vouant au culte du Dieu 
inconnu, et la tranquillité de soti heure dernière, frap- 
pèrent tellement rèsclàvé noire, qil*elle suivit Èusèbe 
à là crypte dôà cliréliehs et embrassa la religion du 
consbiateur des amantes et du rédempteur des es- 
élaves. 
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C'était un dimanche, et Tun des beaux jours de 
mai; le son de la cloche vibrait au fond de la vallée; 
tout le hameau avait un air de fête. Les jaunes filles 
couraient avec leur bonnet |)lanc à tuyau:^ empesés; 
le garde champêtre marchait gr^vempnt avec la 
plaque luisante au bras; des jeunes gens apportaient 
des corbeilles pleines de fleurs, et d*autres suspen- 
daient au porche gothique d^ l'égli^^ paroissiale de 
fraîches guirlandes de pervenches et de marguerites 
qui fuyaient sur les crey$is$Qs poudreuses ^^ les ara« 
besqu0s éraillées du frontispice. Les hirondelles 
décrivaient de gri^nds cercles dans le ciel bleu, et, 
dans Tair embaumé de violettes, pn respirait un 
parfum de bonheur I 

C'était bien autre chose au château I Le château 
était un de ces vieux manoirs qui s'effaqent peu à peu 
du sol de )a France, et que le voyageur aime tant à 
retrouver habillés, avec leur air d'opulence seigneu- 
riale, leurs tableaux de famille et leurs grandes cours 
ouvertes à tout venant, au carrosse armorié du 
seigneur voisin, au souple landau du riche industriel, 
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au mendiant chargé de la besace, au pauvre artiste 
qui voyage à pied et qui se repose là où le ciel est 
beau et la campagne riante. 

La dame du lieu, aussi hospitalière dans sa dignité 
de châtelaine que le manoir dont elle faisait les 
honneurs, était encore belle avec cet embonpoint qui 
est pour la beauté comme Tété de la Saint-Martin ; 
ses cheveux gris, artistement frisés, faisaient un fort 
bon effet sous un bonnet de dentelle, et Ton aimait 
à voir, parmi ces boucles argentées, des roses artifi- 
cielles qui semblaient défier le ridicule. En effet, la 
raillerie aurait expiré sur les Icvres de tout homme 
qui eût rencontré le regard bienveillant et le sourire 
affectueux de madame de Nancé, et, lorsqu'on avait 
pressé sa main blanche et ronde, il était impossible 
de se soustraire à la sympathie vraie qui était comme 
répandue dans l'atmosphère de cette femme excel- 
lente. 

Avec les grands talents et le haut caractère d'un 
magistrat recommandable, Aurélien de Nancé avait 
toute la beauté qu'avait eue sa mère, toute la bonté 
de tempérament qu'elle avait encore. Dne inclination 
marquée, en d'autres termes, une forte passion, 
l'avait décidé à épouser une jeune personne sans nom 
et sans fortune, mais telle, que la famille riche et 
noble des Nancé n'eût pu la repousser sans ridicule 
et sans injustice. 

Elle était là, sans diamants ni dentelles, sans autre 
ornement à ses cheveux que le voile de gaze et le 
bouquet blanc de la fiancée; belle de grâce, de 
poésie et de jeunesse, Laurence n'était plus une en- 
fant; elle connaissait déjà le monde, et pourtant, au 
milieu de l'assemblée solennelle des grands parents. 
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elle avait une gaucherie qui trahissait son goût pour 
la liberté, et qui, chez elle, était une grâce de plus. 
Se croyait-elle oubliée, c'était une autre femme: son 
regard rêveur devenait imposant, et la douce gravité 
de son front ressemblait d la conscience modeste 
d'une supériorité involontaire. 

C'était quelque chose de touchant que de voir 
l'amour et le respect dont madame de Nancé et son 
fils entouraient Laurence, quelque chose de touchant 
que cette adoption de l'orpheline, cimentée par le 
cœur, avant de l'être par la loi, que cette confiance 
de la femme qui, pauvre et délaissée, acceptait sans 
rougir les dons de son amant 

Aurélien était maire de la commune. Ne pouvant 
se marier lui-même, il avait mandé son adjoint, brave 
paysan gêné dans son habit neuf et dans la société de 
ses maîtres, soupirant après le moment de se débar- 
rasser de sa cravate et de sa dignité. Mais, pour ne pas 
laisser de lacune entre le mariage civil et la bénédic- 
tion religieuse, on prolongeait les angoisses du 
bonhomme, parce que M. le curé n'était pas de retour. 
Le pasteur villageois avait été porter les derniers 
secours à un mourant fort éloigné dans la campagne, 
et tout le monde attendait, dans cette sorte de gêne 
qui s'empare de gens réunis pour jouer un rôle, et 
décontenancés de voir intervertir Tordre de la repré- 
sentation. 

Laurence ne put résister à ce malaise, dont, moins 
que personne, elle avait appris à subir le supplice. 
Elle monta sur une terrasse parée de fleurs qui 
s'élevait au milieu d'un petit parc solitaire, et, là, 
appuyée sur le balcon, elle promena sur la campagne 
un rcîîard mélancolique. C'était là son pays désor- 

IG 



ses rêvps pt ses espérances ! ^ pljp uRe inaisop, ^e^ 
devoirs! A cettp âme libre et fière, (Jflpt l0 moRde à 
peine émt )a patrie, un p^pape d^ terrain limité, des 
cheiflins qui devaient toujoqrs pprter d^RS le njpmp 
jour l'empreinte de ses pfi§ tourpés YPrs rbpriïQO, et 
l'en)preinte de çe^ TR^ipes p^s rfttpurp^n); ap point de 
départ I IJn tpit écrasé pour couvrir^ chaque soir, sa 
têf.^ ardente de voyages, un climat ramenant av^c 
régularité le phaud et le froid, s^ns qu'elle pi^t jamais 
bâter le soleil ou s^ soustraire â |a i)ise glapée ! D^ns 
une heure, tout serait dit. . . 

Un froid mortel tomba sur son cœur. 

Et puis elle pensa à Aurélien.,, L'amour est comnie 
la magie, il repd nati(rel ce qui semblait impossible. 
L'artiste redevint feinmp, et les rêves d'un autre bon- 
heur effacèrent les regrets futiles d*un bonheur 

Qij trouver une âme assez fqrte, ^ssez sceptique, 
pQjir hésiter devant les promesses (}p lamour, pour 
reppR^ser pes serments si flatteurs à l'oreille et qui sont 
si doux au cœur? Si cette âme existe, ce n'est pas 
du moins celle d'une femme. Elle rêvait donc de 
bonheur et d'amour , lorsque des pas firent crier le 
sable à ses côtés... C'était un homme en habits de 
voyaçe, couvert de poussière; une chevelure en dés- 
ordre tombait sur son front large etsafrané ; sa barbe 
était épaisse et poire, et ses grands yeux, enfoncés 
sous leurs orbites, étaient vifs et brûlants comme des 
éclairs. 

— Ohl mon Dieu! c'est toi ! s'écria Laurence en se 
jetantdans ses bras; c'est toi! Tu as donc voulu que ce 
jour fut le plus beau de ma vie?... 
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^ Ma ^œuF, mon enfant^ disait l'étrangeF en cares- 
sant les cheveux mm de la fiancée, je n'arrive donc 
pas trop tard? 

— Non, non, tu assisteras à la noce, tu verras l'église 
et Tautpl ; tu fepas un beau tableau de la cérémonie, 
n'est-ce pas? Obi qu^ tu dois bi^n peindre^ maint«-r 
nanti 

— Et toi, Laurence, et toil as-tu donc abandonné 
ton art?... 

— Ohl non... Il aime tant à me voir travailler! 

— Le bourgeois? murmura l'étranger à voix basse. 
Sommes-nous seuls ici ? 

Laurence pâlit, parcourut d'un œil inquiet les allées 
sinueuses du parc; puis, après un moment d'hésitation, 
conduisit son frère dans la chambre qu'elle habitait, 
et, après en avoir fermé la porte : 

— Expliquez-vous, dit-elle en se laissant tomber 
sur une chaise, avec une sorte de terreur, 

— Mon enfant, dit l'artiste, car vingt ans de plus 
que toi m'ont donné le droit de te regarder comme 
ma fille ; as-tu bien réfléchi à ce que tu vas faire ? 

— Réfléchi?... Oui, Garlos... Je Taimel 

. — Ah I femme I ... s'écria-t-il en frappant du pied, 
aimer un bourgeois I toi, ma sœur I un ampliateur de 
la loi écrite, un hommeà métier, un homme qui mesure 
la vie avec un compas, et qui envoie à Téchafaud celui 
dont la mesure est plus petite ou plus grande que la 
sienne I... Écoute : tu es libre et je t'aime; tu peux te 
marier^ tu ne peux pas te brouiller avec moi. C3e que 
je t'ai écrit de Rome, je te le répète encore; fais ta 
volonté. Mais je suis venu un peu tard, je le vois; et 
ce n'est pas lorsque ton front est paré de la couronne 
du mariage que je dois espérer de te rendre à la li- 
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bepté; tu m'entendras pourtant, et, après..., je sous- 
crirai à ton mariage; j'en souffrirai, et ne t'en aimerai 
que mieux, car tu en auras besoin, pauvre enfant! 

Laurence laissa tomber son front blanc et pur sur sa 
main veinée de bleu, et une larme, qu'elle s'efforça 
vainement de retenir, roula sur son bouquet de jasmin 
et d'orange. 

Carlos, qui se promenait en silence dans la cham- 
bre, s'arrêta tout à coup pour la regarder. 

— Belle comme la vierge du Gorrége! disait-il; et, 
avec tant de poésie dans le regard, tant de feu dans 
l'âme, tant de génie entre les mains, végéter parmi 
des légistes et des calculateurs, amasser une fortune, 
faire des enfants, être la première servante d'une 
famille et d'un homme! ma sœur! ma pauvre 
sœur!... Et, sans doute, ils ont réussi à te prouver 
qu'une femme n'était pas née libre, que la gloire 
déshonorait ton âme; qu'il fallait jeter l'eau et la 
cendre sur le feu sacré l... Ma sœur, ma fille, mon 
élève, perdue, perdue I 

— Non, Carlos; telle que le ciel m'a faite, ils m'ont 
prise, ils m'ont aimée; loin de leur sacrifier mes 
goûts, mes idées indépendantes et ma passion des 
arts, c'est lui, c'est sa mère, qui m'ont sacrifié leurs 
croyances pour m'attirer sur leur sein, pour me faire 
asseoir à leur bonheur, sans vouloir m'exiler du 
mien. 

— Ils ont donc daigné, les superbes, te pardonner 
ton génie I Dis-moi, ton mari te pardonne-t-il aussi 
d'être belle comme l'entendait Van Dyck? Ne t'a-t-il 
point prescrit de lisser tes boucles rebelles à la main 
de la camériste, de serrer dans des lames d'acier ton 
corsage andalous, de baisser tes yeux de feu, et de faire 
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usage de cosmétiques pour pâlir ton coloris orien- 
tal?... Oh! calme-toi, ton époux est charmant^ ta belle- 
mère parfaite... On se résigne à toi, on t'admet sans 
reproches. Sais -tu bien, maintenant, les devoirs 
que ta condition t'impose? Connais-tu Tesclavage? As- 
tu passé une heure entière dans une prison, et sais-tu 
que la vie est longue? Tiens, regarde ces fossés qui 
n'ont plus d'eau , ces b astions écroulés, cette herse qu'on 
ne baisse plus; autrefois, c'est ainsi que Ton gardait 
les femmes... Dans la cour, des hommes d'armes, des 
préparatifs de combat ; de l'autre côté du mur, la 
guerre et les dangers, les meurtriers ou les ravisseurs, 
le trépas ou l'infamie. C'était peu de chose, après 
tout, tant qu'il y avait un beau page dans le château 
et un mari en Palestine. Eh bien, aujourd'hui, il y a 
des entraves plus fortes pour la femme que le fer des 
lances et la pierre des fortifications ; le préjugé, l'u- 
sage ! Voilà vos liens, et malheur à celle qui les brise! 
Il lui reste du mépris dans le cœur des femmes, et, dans 
celui des hommes, un amour qui outrage. Adieu 
donc la liberté! La récolte manquera, ou la faveur du 
ministre; puis ta belle-mère aura la goutte, il faudra 
soigner l'héritage d'un oncle riche et cacochyme. .. Et, 
lorsque tu seras sur le point de donner un fils à ton 
heureux époux, dans la crainte de voir s'évanouir une 
espérance aussi chère (car une femme comme toi ne 
pourra devenir mère à la manière du peuple) , une 
prudence féroce t'imposera les ennuis rongeurs d'une 
captivité de six mois, et sacrifiera sans pitié les 
beaux jours de ta jeunesse à l'espoir incertain d'un 
rejeton illustre, déjà vicomte dans ton sein... Adieu 
l'avenir!... adieu le laurier du concours !.,• adieu 
l'Italie ! 



rrr Auréljpn ^^fiKfi r Italie autant q«e moi Riêm^f 
Ne» t>|rje pa§ ép|?it qye x\q\x^ devions aller t'y rejoinr 
dr§? 

— Qui, en posfe, a^vec u^e escorte 4^ gendarmes 
pour protéger tps émotions dans FApi^pnjn, et une 
place au spectacle dans la loge de l'ambassadeur . 
Adieu nos soupers d'artistes, étincelants de verve et 
de poésie, où, d^ns la chaleur nerveuse du cerye^H? ^^ 
peintre ébauchait hardiment les traits de 1^ danseuse 
aérienne mollement courbée spus les vibre^tions du 
bautbois, ou bondissant cpmmp une bs^cchante ^u^ 
chants frénétiques de l'ivresse I L'ivresse 4p l'artjstel 
l'exaltatjon fpqgueuse d'un délire sublime, la |)ru-r 
lante sepsf)tion du plaisir intellectuel I la débauche du 
génie, rinv^sipn du feu céleste! J'ivressi^ qui hrpyajl 
de r^m^ SHr la palette d^ Salyajflr e^ spus rarc]iet 
deTartinil Va cibiic! à^m ]p monde flUi t'attend, 
renthousi^smfi f^it scandale, et^ tyo\d& et dé§eu- 
chantée, il te f^^idr^ repoucer à tQUtei^ les jpuis§ance^ 
de la pensée, à pe§ course^ nopturpe^^ que pous 
faisions autour dps yieui^ monum^nt^, ^ ces miettes 
e]^tases qui pops epphaîp^ient spus Ips gPthjque^ 
arceaux des temples d^ WQy^^ fige» Lift. BJptp e^ Ip 
deyoir d'une mère de famille; ^ irfts ^ l'égUsp pppr 
prier EjipUf.. Et pourtant, quels transports je t'fii 
vue e^primpr ^lorsque tu étais pauvre fille yiygiU 
de la palpfte et de l'inspiration ! |iappe|le-toi pptre 
séjour ^ Paris, pptre maispn sur le quai désert, 
raintique cité, la yille de l'histoire I Rappe|le-toi ces 
deui^ tpurs, §ppur§ rivales, se haussant dans l'air lu- 
mineux, pendapt q^^ l^ ^upe, mPll® ?t nonchalante, 
découpait ep fpstpns d'argfept leurs galef ies aériennes, 
et leurs faisceaux de colonnettes! ...Toi, tu demeureras 
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dans la Chaussée-d'Antin, dans des rues Mtles d'hîèr, 
ali^rtëes comme des Vers clasâiqllëè, blànchëS cbhlmè 
lès riiaifisde l'oisiveté; et, d'aiileUrs, (Jti'irâiMu taire 
aiilfeurs, éiillâne foufVdyée ad milieu des t)r<3rahë^ qtië 
ttiéltrait en fuite tbri odeur d'ambi'ë, et des bacheliers 
d'oulte-Seine qui oseraient louer tôUt hïlut ta bëautë, 
en dépit du couteau de châsse luisant à là ceînttii*ë de 
ton heidliqdë ? 

— Arrêté, Carlôs! ai^i-étel Ceg Soùvenît^iè hflë font 
mal, dit Laurence, dofat le cœiir battait violettïrfient. 
Par pitié I ne me forcé pas dfe i^eporler ma pefasée âur 
uii passé perdu sans retour, beau corhiUe là jeunesse, 
tomme elle inressaisîssablel 

— Tu crois 1 dit Tartislfe en saisissant le bràl^ de 
sa sœur, et ses yëUx brillèrent d*tlii feu subit; tii 
crois que nous ne pourrons plu§ être heureux! Qui 
donc a brisé notre Coupe et caché les morceaux? Quels 
liens pèsëht sur toi? Voilà les seuls.. • 

Et il ârtacha brusquement le bouqUët de fleurs 
d'oranger, et le froissa dans ses mains. 

— Carlos, j'ai fait un serment! 

— L*homrtlê n'a pas le droit d'en faire, puisqu'il 
n'a pas les moyens de les tenir. Fou qui se lié pour le 
lendemain! Autant vaudrait promettre sur sa tête un 
ciel d'azur à tout Un jour. 

— Je suis femme, mon frère, j'ai besoin d'affection. 
J'étais seule, et j'ai trouvé une famille : j'avais rêvé 
l'ailiour et je l'ai inspiré. 

— Le génie n'a pas de sexe. Autre chose est la 
fenithe née pôdr perpétuer l'espèce, et l'artiste qui 
vit de la vie de tout un monde. L'artiste ne s'appar- 
tient pas, les détails de la vie commune ne vont pas 
à sa taille. ËlclitOt le dégoût et Tennui, l'ennui 
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poignant, la torture, la fin atroce d'une âme active, 
viendront ternir pour lui ce faux éclat de bonheur 
qu'en vain promet la vie positive. Ah ! tu l'avais tant 
promis, de n'être jamais qu'artiste! Tu étais si fière 
de ta liberté, de tes mœurs pures et larges comme la 
bonne foi, calmes comme la conscience forte 1 C'était 
bien la peine de refuser ce pauvre Henriquez^ qui 
t'aurait donné jusqu'à son dernier pinceau^ qui te 
plaçait dans toutes les créations de son jeune talent I 
Mais tu le sacrifias à sa gloire et à la tienne; tu brisas 
ton cœur et le sien, et^ maintenant qu'il à conquis le 
succès sous le ciel de sa patrie, il te bénit, il te rêve 
encore jeune et belle sous les murs de l'Alhambra, il 
te pleure en même temps qu'il te remercie de l'avoir 
sauvé. Te souviens-tu du jour où tu vis son visage 
pâlir à ton refus, et son enthousiasme se rallumer en- 
suite à l'avenir de peintre et d'indépendance que tu 
lui déroulais avec feu? « Elle a raison I s'écria-t-il en se 
tournant vers ses compagnons. Alvarès, Gaetano, Bra- 
gos, en Espagne! — En Espagne! en Espagne! disaient- 
ils avec transport. — A Rome! » s'écriaient les autres; et 
un pauvreplâtre qui représentait l'Amour avec son car- 
quois et son bandeau classiques, fut brisé en éclats 
comme un holocauste à la liberté. Ah! comme ils t'ai- 
maient tous, mes braves élèves! Quel saint respect pour 
la confiance de ta candeur! Comme, au bruit de tes pas, 
les statues se voilaient, les chevalets se renversaient! 
Et, quand tu t'asseyais par hasard sur un marbre anti* 
que, tes cheveux noirs flottants sur ta mantille, les ge- 
noux plies sous la mandoline émue à l'approche de tes 
doigts, en moins d'un instant, tu étais représentée 
sur vingt toiles comme si l'atelier avait eu vingt glaces 
pour te réfléchir I Ah! que tu faisais palpiter de cœurs 
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et brûler d'imaginatioDsl que d'âme tu prétais au 
pinceaifl qu^ de vfe tii vpr^ais sur la toile! Et cet 
ajfïiour qije \\j^ semais aqfpur d^ toi, qu'il étajt puf et 
chaste daqs Joutes ces je^n^s têtes éprises de ma Lau- 
repcQ comme d'un rêvjj eml^^ppié, cpmpnp d'une n)é- 
Iqdiepéle^te, coanï)e d'upe ^pp^ritipn fantastique sur-^ 
gip des JaNo^ux de^ grands maîtres t... Et maintenant, 
tu vas êtrç aimée 4'un aipour çopjugal, d'un aniour 
terne et paisible^ sans jalousie et saps vénération, 
sans en:)portenien( et sans cqltal Puis ils diront : aElle 
était célèbre, elle s'est faite ol)scure; elle avait unp 
grande destinée, et elle l'a étouffée daps son ménage; 
elle a renié la gloire pour copquérir l'estiniç... 
ipisèpe! G'est-à-dire, elle nous dépassait de la tête, 
et nous lui avops cjrié : A genoux! C'était qne étoile 
aux cieux, poqs en avons fait iin diamant pour orner 
notrp sceptre; Je mon4e la réclamait, nous l'ayons 
volée au niopflç* ÛU*elle nous bénisse dpnc, la femme 
quç nous avons dépouillée de son avenir, que nous 
avons nivelée à potre m;îdiocrité! » Et, s'ils soupçon- 
nent un regret dans ton âme fléfrie, s'ils surprennent 
une larme se cachant dans tes cils, ils t'en teront un 
crime, les barbares! Car, ma sœur, la tristesse d'une 
femmô déshonore un époux : pour être vertueux 
jusqu'à la lie, il faut même qu'elle renonce à pleu- 
rer. 

Carlos pleurait lui même en parlant ; sa sœur se 
jeta dans ses bras et l'y serra avec force, comme si elle 
eût craint qu'on ne vînt l'en arracher déjà. 

— Reste I reste! disait le peintre en la pressant sur 
son sein. 

Et ses larmes tombaient sur la tête de la fiancée. 

— Enfant, ajouta t-il, enfant qui veux une famille! 

17 
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Eh! n'as- ta pas le inonde? Toi qui Tavais adopté 
pour patrie, le trouves-tu trop vaste? d(*.borde-t-!l 
ton ftme? Que fait au bohémien la terre qu'il foule de 
ses pas vagabonds, le ciel sous lequel repose sa tête 
indépendante? La terre n'est-elle pas à lui? tous les 
lieux n'ont-ils pas du soleil? Ainsi l'artiste: il a l'uni- 
vers pour famille; sa patrie, c'est le sol qui l'in- 
spire. Et puis tu te plains d'être seule. .. Seule, ingrate ! 
et Carlos? et ton frère? 

— Mon frère! s'écria la jeune fille en jetant ses bras 
blancs au cou du peintre. 

Et elle pleurait. 

— Pleure I lui disait-il, pleure I... Je t'ai vue naître, 
je t'ai bercée sur mes genoux^ je t'ai endormie de 
mes chants, et tu l'as oublié t Ton enfance a grandi 
près de moi, je Tai réchauffée de ma tendresse, j'ai 
couvé ton jeune talent, et tu me quittes! je t'ai façonnée 
pour la liberté, te voilà esclave! Appuyés l'un sur 
l'autre, nous avons défié l'avenir; chacun de nous 
avait une âme toujours prête pour échanger la sienne 
et tu te trouves seule ! 

Laurence l'enlaçait de ses bras. 

— Malédiction! s'écria-t-il, que ne le disais-tu 
plus tôt? j'aurais taillé ton âme pour ce monde où tu 
veux vivre; j'aurais rétréci ton esprit, j'aurais raccourci 
les lisières, et bientôt, naturalisée dans la société qui 
t'attire, tu n'y serais pas comme une étrangère, gauche 
et timide au milieu d'un cercle où Ton ne parle pas sa 
langue. Il est trop tard!... L'arbuste obéit à la main 

• qui l'incline : l'arbre ne ploie pas, il casse. Va donc y 
dépérir de misère et d'ennui ; va donc végéter sur ce 
terrain ingrat où l'espace manquera à tes pas, l'air à tes 
poumons, l'indépendance à ton allure! Et moi, moi qui 
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n'avais que toi, ma sœur, je traînerai mes jours dés- 
enchantés loin de toi qui pouvais me les faire si 
beaux! 

— Ahi... s'écria la jeune fille. 

Et elle arracha de son sein le bouquet de la fiancée. 

— Vois, que le ciel est pur! que Tair est enivrant I 
que l'horizon est vaste f s'écria Carlos rayonnant de 
joie et d'espérance; vois, que la campagne est belle! 
A nous tout cela I à nous le monde !... 

Us tombèrent dans les bras l'un de l'autre. 

— Libre I dit Carlos avec enthousiasme. 

— Libre! répéta Laurence en respirant plus lar- 
gement. 

Elle écrivit quelques mots sur un papier, le joignit à 
la couronne blanche qu'elle avait détachée de sa tête, 
le plaça sur une table, et, laissant tomber un dernier 
regard sur cette chambre qu'elle allait quitter pour 
jamais : 

— Viens i s'écria-t-elle en saisissant le bras de son 

frère... 

Le curé du village était de retour, les cierges s'al* 
lumaient, les registres de Tétat civil étaient ouverts, 
et le cortège allait partir. Aurélien, après avoir 
vainement cherché sa fiancée dans le jardin et dans 
le parc, courut à sa chambre, tressaillit à l'aspect 
des fleurs froissées qui jonchaient le parquet, saisit 
en tremblant le billet et la couronne. 

« Je vous la rends, lui écrivait Laurence; jamais 
à vous ! jamais à un autre ! » 

— Laurence! où est Laurence? cria d'une voix 
tonnante Aurélien éperdu, au cortège qui attendait 
sur la terrasse. 
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— Ma fille ? dit madame de Nancé avec effroi. 

Tous se regardèrent s^vec étonnemei^t. 

Cependant, au bout d*uue ligne blanche qt ppu* 
dreuse qui coupait les pl^^iQps ^t les guéri^ts^ une 
cjiaise de post§ ypj^it, f ^pi4è comme Ig vent, ^t on 
e|:)tendait encore le c^qff^m^pt 4h fPH^t, les cris du 
ppstillon et )e jifuit spur4 ^^^ ^o\xf^ qui laissaient 
derrière elles dps ifua^e§ de poi^ssièr^. 



Aurélien fut péri^^s^oiQQt m^jîfdf); |{ eut ^e» atta- 
ques de perfs, upe ^èvre cér^br^If», m[>p cQuy^ je^cgnce 
pénible et lente. 

L'année d'après, il reprit ses travaux pa^; upfi mer- 
qtrialç fort rem^rqu^l>l6 • se^ aqf^i^ Pr|irgfi|; remplir 
un devoir en lui dorinaiit ^^s élpge§ proppftjpnnés 
au degré d'intérêt que son malbpui? ^f ^^^ talent 
avaient le droit d'inspirer. Ce fut une premièjp^ pon- 
solation qu'il gpûta pialgré lui et pre^(}ue & ^oi) insu. 

L'année suivante, madame de Nancé fut malade à 
^n tour; Aurélien soigna sa mè^e ^yep (léypuemçnt, 
avc}c apxiété. |iOrsqu'el|e r§yin( à la vie, Aurélien 
sentit le prix dQ ce qui lui rpst^it k ^putps les au- 
goif^es que la crainte 4p la p^rtir^ avait réveillées 
en lui. 3^s facultés dç souffrir n'aval^ut point été 
épuisées par la fuite ie {jaur^i^P^* ses facultés d'aimer 
ne Tétaient pas npn plus. Penflapt toute cette année, il 
vécut pour sa mère. 

L'année suivante, il épousa une jeune demoiselle 
de bonne maison, qui lui apporta trente mille livres 
de rente, et, à force de s'eptendre dire que la fortune 
avait une influence directe sur le bonheur, il om- 
mença à le croire. 
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L'année suivante, il fut père et s'attacha à la mère 
de son fils. 

L'année suivante, il amena sa famille à Paris. 

Un jour, il voulut voir les nouveaux chefs-d'œuvre 
qu'Horace Vernet venait d'envoyer à Paris. La foule 
se pressait dans la galerie du Luxembourg ; le portrait 
d'une jeune tille d'Albano attirait tous les regards; 
sa robe d'un rose pâle, ses dentelles d'un blanc mat, 
faisaient ressortir d'une manière neuve et fraîche le 
ton solide de son chaud coloris et les ombres de son 
large front. 

— Quelle finesse de peau I disait-on ; quelle pureté 
de sourcils! quelle coupe de visage! que de pensées 
ensevelies sous cette rêverie pieuse, de passions 
cachées sous cette calme méditation ! Jamais Fran- 
çaise n'eût inspiré l'idée de cette création suave et 
brûlante. 

Aurélien s'approcha; cette ravissante Italienne, 
c'était le portrait de Laurence... Il s'évanouit. 

Aurélien est un homme de mérite; il sera pair de 
France, si la pairie devient élective, ou ministre, si le 
ministère devient plus national. 



GLÉOPATRE 



Gléopâtre est un type double, également remarqua- 
ble par son côté moral et par son côté historique. 
Dans Tordre moral, elle représente la passion pure ; 
dans Tordre historique, la tyrannie pure. £t nécessai- 
rement ces deux ordres se mêlent et s'identifient pres- 
que. Gléopâtre aime Antoine avec ardeur, avec caprice, 
avec peur, avec insolence, comme peutaimer seulement 
une Égyptienne, et une Égyptienne reine, esclave de 
Rome, despote de son peuple. De pudeur fausse ou 
vraie, pas Tapparence. Et cela la distingue autant 
comme femme que comme reine. 

Voyez quel contraste elle forme avec la rivale 
qu'elle déteste ! Octavie est bien la matrone romaine, 
belle, grave^ pure, froide; la femme qui n'est sortie de 
la maison paternelle que pour entrer sous le toit con- 
jugal; qui, devenue veuve, est allée demander à son 
frère la protection que lui donnait auparavant son 
mari; la femme qui pourrait sans crainte attacher sa 
ceinture immaculée à la galère sacrée, certaine de 
Tentrainer sur ses pas. Pour elle, la liberté n'est 
qu'un nom, Tamour n'est qu'un devoir. La chasteté 
est la déesse qui préside à sa vie, comme à celle de 
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Ciéopâtre la volupté. C'est à cause de cette différence 
que la rejne hait, craint et méprise à la fois la ma- 
trone. Elle fient que sa Hvâle a uhe vertu qui lui man- 
que, une vertu qu'elle regrette peut-être de ne pas 
avoir, et dont elle ne voudrait pas, si les dieux la lui 
offraient; une vertu dont elle redoute ou dédaigne 
rinfluencesur Antoine, selon qu'elle songe au Romain 
ou à l'homme. 

Le Romain, tout voluptueux^ tout passionné, tout 
spontané qu'il est dans la satisfaction de ses désirs^ 
garde pourtant toujours caché dans le fond de Tâme 
nh §ôtiVèilii^ fespëcteux, presque superstitieux, des 
idéeë romaiiiës, et, dans uile heure dé faiblesse de 
cœur où de force d'esprit, il peut sacrifier aux préju- 
gés de âdn éducation les pên&hàni^ de sa nature. Mais 
cette nëture est si J>uissanlè4 si active, si déterminée f 
GiBt hbmhie a tin ccblii* si ch&tid^ une soif si brûlante 
U'âttiour, iin besoin si insatiable de volupté f 

Ciéopâtre^ qui cdtitiait toute la puissance de ses sé- 
ductions^ & vingt chànced contre une pour triompher 
de cette rivble qui ne ioit dans Antoine qu'un mari 
et ne sait d'autre moyen de plaire que le devoir. 
Pourtant sît passion est si forte, qu'une seule chance 
de perte sitffii: poUr Ik trôbbler et l'épôuvantér. 

Quelle pa^jsibU; en effet I quel ciel africain^ tour à 
tour reslplendissatlt de tbus les feui du soleil^ sillonné 
des ldeUt*s âitiistres de l'éclair, chargé des sonlbres 
nuées dé l'orage ou doucement humide de la rosée 
matinale I Que d'abandon ( que d'adresse ! que de ca- 
resses ! que de blessures I que de terribles colères et 
de ieildrés réconciliation^ ! Il y a de tout dans cette 
liaison fatale, ëtbëpté de la tiédeur. On voit dans de 
certains instants les deux aindnts se haïr mortelle- 
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ment, mais c'est pour s'dimér ensuite i)lUs ënbdi*e 
qu'ils n'ont jamais fâii. Cet îltnbur ^essethble à Antée : 
çliaque fois qu'il toûclie la terre eti tdtfibàiit, il se re- 
lève plus fort. Il résiste à toiit et iriômt^he de tout : 
désir de la gloire, de la vie, dtl ^blîvoir ; crainte de 
la honte,, de la mort, de rabaissement, 11 âiirhltinte 
tout et dévore tout. 

Parfois il semiile qùé les âiné^ (lé^ détix âtfaàhts, 
lassées de leurs luttes et de lëuts Iriliiàpohi^ gl^khte»- 
qués,vont s'affaisser sur eîleà-ihêiiles et hè ()llis 3è Re- 
lever, la vie ordinaire, la vie réelle, les bàisit et 
chercbë k lès dominer. Antoine ëpôu^ë Octàvië; i^ahs 
envoyer à travers les airs Une parole dfe rëgrët à 
Gléoj^âtre; il prdbfiët à bctavë de l*endi*ë sii ào^lir hëli- 
reuse, et tout porté à ctoire que fcet hoiiimë siiitère 
et hardi ne ment pas plils cette fois que lès ^Ut^ë§; 
mais à peine Octavie l'a-t-elle qUitié unihstaht qu'une 
force irrésistible î'entraihe vers sa bieîl-aiméë et l*efa- 
cbaîhe ae nouveau à ses pieds. Alors, il n'^ a ^lUs 
de Rome, plus d'épouse, pliis de aeVôir, {ilUs de èfer- 
ment ; il n'y a plus que l'Ëgypié, Cléopâlre, les bfgies 
et l'amour, tliie autre fois, IbtsqUé cëttfe iiiôitie Ciéo- 
pâtre, téméraire comme une reine habitliée à tdat 
voir plier soiis sa maiii et lâche conimé Une tbmhie 
qui n'a jamais frappé que des esclaves, fUii le coUibàt 
où elle s* est mêlée, malgré tôilsles febiiàeils, Ahtbihfe, 
témoin de la honte de cette fiiite^. certalrl de âk défaite 
s'iiriinite, fuit cependant avec elle. D'uii fcbup, il teN 
nit sa vieille gloire, il perd l'empire du mondé. Il sa- 
crifie son armée; mais qu'importe? il n'aura pas 
quitté sa maîtresse. 

Mais ce n'est pas tout encore : lorsque, accablé par 
Boii déshonneur et son infortune, il maudit celle qui 
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les a causés et veut aller chercher dans la tombe un 
abri contre elle, contre lui, contre le monde entier, 
qu'elle paraisse I et une larme d'elle suffira pour e£fa. 
cer tout le passé et refaire de lui un amant plus heu- 
reux et un héros plus grand que la veille. Et, quand 
il succombera définitivement, ce ne sera que sous le 
destin; et son amour, aussi fort que sa vie, s'exhalera 
avec elle, en répétant le nom adoré de Gléopfttre. 

Et toi I toi, l'objet d'une passion si vive, si pro- 
fonde, si vivace, que fais-tu pour t'en montrer digne? 
Elle, qui a eu peur de la flèche perdue d'un vélite 
romain, elle qui s'est laissé à moitié corrompre par 
l'éloquence du rhéteur d'Octavie triomphant, et qui a 
pensé vendre pour se sauver celui qui s'était perdu 
pour elle; celle-là même, quand elle voit mort cet 
amant si grande si beau, si généreux, si parfait, si 
supérieur au divin César, répudie la clémence du 
vainqueur, trompe la surveillance de ses gardes, et 
va rejoindre dans le tombeau celui qui ne l'a ja- 
mais délaissée sur la terre. 

Couple étrange, qui a puisé dans les neiges de l'âge 
des feux plus brûlants que ceux de la jeunesse! âmes 
infatigables qui ont pris dans des passions antérieures 
un aliment inépuisable pour un dernier et immense 
amour! amants si glorieux dans leur misère, qu'on 
oublie le triomphateur pour ne penser qu'à eux, 
et qu'on préfère le sort d'Antoine mourant aimé 
de Cléopâtre à celui d'Octave vivant maître du 
monde 1 



FRAGMENT 



D'UNE LETTRE 



ÉCRITE DE FONTAINEBLEAU 



Août 1837. 

Me voilà encore une fois dans la forêt de Fontai- 
nebleau, seule avec mon fils, qui devient un grand 
garçon et dont pourtant je suis encore le cavalier 
plus qu*il n'est le mien. Nous nous risquons sur toute 
sorte de bêtes, ânes et chevaux plus ou moins civili- 
sés, qui nous portent^ sans se plaindre, de sept heures 
du matin à cinq ou six heures du soir au hasard de 
la fantaisie. Nous ne prenons pas de guide, et nous 
n'avons même pas un plan dans la poche. II nous est 
indifférent de nous éloigner beaucoup, puisqu'il est 
difficile de se perdre dans une forêt semée d'écriteaux. 
Nous nous arrangeons pour ne rencontrer personne, 
en suivant les chemins les moins battus et en décou- 
vrant nous-mêmes les sites les moins fréquentés. Ce 
ne sont pas les moins beaux. 

Tout est beau ici. D'abord les boîs sont toujours 
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beaux, dans tous les pays du inonde, et, ici, ils sont 
jetés sur des mouvements de terrain toujours pitto- 
resques quoique toujours praticables. Ce n'est pas m 
mince agrément que de pouvoir grimper partout, 
même à cheval, et d'aller chercher les fleurs et les 
papillotis là où ils vous tentent; 

Ces longues promenades, ces jours entiers au grand 
air sont toujours de mon goût, et cette profonde so- 
litude, ce solerinel silence à quelques heures de Paris 
sont inappréciables. Nous vivons d*un pain, d'un 
j)Oulel froid et de quelques fruits que nous emportons 
avec les livres, les albums et les boites à insectes. 
Quelles noctuelles, quels bombyx endormis et comme 
collés sur l'écorce des arbres! Quelles récoltes! et 
quel plaisir de les étaler le soir sur la table f 

Nous ne connaissons personne à la ville. Nous avons 
un petit appartement très-propre et très -commode 
dans un hôtel qui est à l'entrée de la forêt , et dont 
l'hôtesse, madame Duponceau, est une charmante hô- 
tesse. J'y travaille le soir quand mon garçon ronfle, 
et ce gros sommeil me réjouit l'oreille, je ne sais pas 
trop, moi, quand je dors. Je n'y pense pas. Dû reste 
je vis de la vie rationnelle pour le mohiehl ; je vis 
dans les arbres, dans le soleil, dans les bruyères, dans 
le mouvement et le repo> de la nature, dans l'in^^tinct 
et le sentiment, dans mon fils surtout, qui se plaît à 
cette vie-ld autant que moi, et qui m'en fait jouir dôii- 
iilenient. 

Quelle belle chose que celte forêiî Sënâiicour l'a bien 
décrite dans certaines p:iges ou il veut bîèh céder au 
charme qdi sVnipare de lui. Sa peiiitiirè large et bien 
tranchée est encore ce qui résume le riliëlit fcerlains 
aspecU. Mais il ne rend pas justice, dans toutes ses 



I 
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lettres, à té bedti lieu. Il le rapetisse coîhmé s'il avait 
|)eur de le trop admirer. îi le voit à travel*s son spleen. 
11 veut qu'on sache bien que ce n'est pas vaste et 
accidenté tomine la Suisse. A quel propos fait-il cô 
t)arallèie, je nî3 sais. Certes , eh tant ^ué itidhtï- 
gnes, celles-ci ne sont pas des Alpes; mais, en tant que 
bois charmants, les grands pins de la Suisse n'ont pas 
les qualités propres à la nature de notre forêt, na- 
ture à la fois mélancolique et riante, et qui ne res- 
semble qu'à elle-même. On veut toujours comparer : 
c'est un tort qu'on se fait, c'est une guerre puérile à 
sa propre puissance. Ce qui est beau d'une certaine' 
façon n'est ni plus ni moins beau que ce qui est beau 
d'une manière toute différente. Pour moi, je passerais 
ma vie ici sans regretter la Suisse, et réciproquement. 
Là où Ton se trouve bien, je ne comprends pas le be- 
soin du mieux. Je ne sais pas si le proverbe est vrai 
d'une manière absolue. Je ne crois pas qu'il en ait la 
prétention, car les sentences sont toujours relatives. 
Mais, en fait de locomotion, de curiosité, de jouis- 
sance personnelle , je croirais volontiers que le re" 
gret ou le désir du mieux est un leurre de l'imagina- 
tion malade. Celait bien le fait de Sénancour. Ober- 
mann est un génie malade. Je l'ai bien aimé, je l'aime 
encortî, ce livre étrange, si admirablement mal fait; 
mais j'aime encore mieux un bel arbre qui se porte 
bien. 

Il faut de tout cela : des arbres bien portants et des 
livres malades, des choses luxuriantes et des esprits 
désolés. Il faut que ce qui ne pense pas demeure éter- 
nellement beau et jeune, pour prouver que la prospé- 
rité a ses lois absolues en dehors de nos lois relatives 
et factices, (^ui nous font vieux et laids avant l'heûrei 
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Il faut que ce qui pense souffre, ipour prouver que 
nous vivons dans des conditions fausses, en désaccord 
avec nos vrais besoins et nos vrais instincts. Aussi^ 
toutes ces choses magnifiques qui ne pensent pas don- 
nent beaucoup à penser • . . « 



LES 
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Belles fleurs de mai, orgueil et jeunesse de la 
terre, je ne vous aime plus, vous que j'ai tant aimées ! 
Vos parfums ne m'enivrent plus ; les brises qui vous 
caressent ne réveillent plus l'ange de ma po^ie^ qui 
reposait naguère au fond de vos riants calices. Gar- 
dez-le parmi vous, cet ange trop jeune qui ne me 
connaît plus I qu'il consacre avec vous, dans le secret 
des nuits printanières, ces divins hyménées que je 
savais surprendre et chanter autrefois; initiez quel- 
que autre enfant des hommes à vos chastes mystères. 
Mon esprit a perdu sa candeur ; la sainte ignorance 
du poète n*habite plus avec moi. Belles fleurs de mai, 
je ne vous aime plus, vous que j'ai tant aimées I 

Jacinthe blanche au cœur vert, toi qui me parus 
un symbole d'espérance et de pureté, et qui me fis 
verser des larmes sur ma colère, je ne t'ai point ou- 
bliée i tu naquis et mourus pour moi seul ; tu fus 
pour moi plus qu'une fleur^ plus qu'un ami, tu fus le 
mystérieux langage de Dieu. Tu me parlas pendant 
trois nuits, et tu m'onseîgnas des choses que je ne 
gavais pas. Mais tes sœurs fleurissent loin de moi, et 
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je n'ai rien à leur dediafader qu'elles puissent me 
donner; car le temps n*est plus où j^étais poète, 
c'est-à-dire seul dfins la nsltttre ivëç là Kéailté: Je 
suis bdmblb ; l'hërtlnle la beâoin tiés atitr^s hommes ; 
sa vie est liée à celle de ses frères, et, si les hommes 
tuent son âme, c'est en vain que la nature sera fé» 
conde, c'est en vain que la terre reverdira et que les 
fleurs seront belles. Jacinthe blanche au cœur vert, 
je ne t'ai point oubliée; tu m'as enseigné bien des 
choses du ciel, mais tu ne m'as rien révélé des maux 
de la terre. 

Gf clamen de la Brenta, sduge du Tyrol^ gentiane 
du mont BlatiCi je ^vous ai ednfié des douleurs que je 
n'aurais pas essayé de raeonter a«]|x hommes. J'étais 
seul .ilvèo mon ennui ; je ne demandais riep, je n'aspi- 
rais à rien dans la société de ities semblables; j'étais 
naïf^ j'étais égoïste comme Tune d'entre vous. Je ne 
souffrais que de me sentir froissé par le vent; je 
li'avais d'ennepli que Forage qui courbait ma tête, 
Ou que la sécheresse qui flétrissait mon sein. Vous 
pouvies) dans ce tempsrlà^ me comprendre, ^t me 
consoler) je ne demandais au ciel que ce qu'il voâs 
accorde «* la puissance d'eiistei^i la faculté, d'être par 
soi-même et pour soi-même. Je. n'avais d'autre be- 
soin que celui qui vous, fait éclore^ vivre afin de 
tivre. Vos grâces éternellement jeunes, votre beauté 
éternellement riche répondaient aux a^^pirations de 
ma jeunesse aveugie^Je pouvais reprendre confiance 
en Dieu, comme le fait chaque créature bornée au 
sentiment de sa propre existence. Fleurs du torrent, 
filles des montagnes et des glaciers, je ne saurais plus 
vous confier les douleur^ que l'on peut raconter aux 
liomiilesî 
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ëruyère blanche, qiiî étales tes grappes Ae ^èrfës 
avec tant d'ofguëil, d'où vient que je ne pense plus 
à toi en te regardant ? qiie m'importent tes mille fleu- 
rons semés comme une neîge légère sur ta j)îilQiètle 
flexible? est-il lin seul dé ces petits êtres qui s'in- 
quiète de la vie dé soîi frère, et qiii se sente iàsu de 
la même tige, nourri de la même sève, soumis à la 
raéiTie loi? Vous n'êtes que de vains fantômes de l'im- 
mortelle beauté, vous n'êtes que de froids emblèmes 
de l'impérissable harmonie, êtres charmants et stii- 
pides que la poésie adore et que l'amour ne peut 
invoquer. Vous ne pouvez parler à là pensée humaine 
que par des signes glacés et des manifestations 
vagues; vous n'aimez pas, vous ne sentez pas, vous 
ne connaissez pas. bruyères fleuries, quand le âàiîg 
des hommes vous ari'osé sur les champs dé bdtaîlle, 
vous voiis teigiiez de pdui'pre. et la rosée du soir lave 
vos souillures; mais vous ne demandez point aux 
cieiix si c'est une pluie qu'ils épanchent poiii* vous 
purifier, ou si ce sont des larihes répandiiès d'en Hëiit 
sur les crimes de l'humanité. 

Belles lleurs de mai, orgueil et jeunesse de là terre, 
je ne voiis aime plus, vous que j'ai tant ainiées I Vous 
ne savez pas ce que souffrent les hdniihès, et vous 
n'avez tien à leur enseigner pour les rendre piirs et 
jtrariquilles comme vous. Vous né savez pas (jiie les 
plus nobles et les plus vivantes créàtiiréâ de tiieti âô 
haïssent et se déchirent. Vôiis tié iéavëSK pas qii'élleà âe 
disputent le mdiridre côiri de cette teri*è dti Voui^ 
naissez, où vous vivez toutes libres et à l'àlsë soùâ 
l'œil de la Providence; vous ne croissez pas siit* nos 
tombes pour consacrer là douleur de noà mères et 
pour couronnei* là dépouille de nos héroâ. VoUs vous 
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nourrissez de nos cadavres, et nos entrailles ne sont 
pour vous qu'un engrais I Mais, hélas I l'inévitable 
main de la destinée vous menace vous-mêmes; le 
temps approche, peut-être, où l'humanité touten* 
tière sera une armée, où la terre tout entière sera 
un champ de bataille. Alors, des hordes de spectres 
affamés ravageront ces jardins où vous croissez pour 
les délices du poète. La charrue tranchera vos ra- 
cines; la hache nivellera peut-être ces buissons où 
vous entrelacez vos guirlandes; et il se passera quel- 
ques jours avant que la terre songe à sa beauté, avant 
que Thomme avide de pain lui redemande des roses. 
— Ou bien, je fais un plus doux rêve t Sur les som- 
mets nus et chauves des collines incultes, sur ces 
vastes landes désertes où vos humbles sœurs^ les 
pâles asphodèles et les sombres fougères croissent au 
bord des tristes marécages, le trop-plein de la famille 
humaine, les enfants déshérités de la civilisation^ les 
mendiants et les parias, troupeau du Christ, iront 
planter dans les terres vierges, avec le pic et la bêche, 
armes des conquérants pacifiques, le signe sacré 
d'une religion nouvelle. Là fleuriront alors, sous 
l'œil de Dieu et sous la main des hommes purifiés, 
ces dons immortels, la foi, l'amour, l'idéal. Alors 
nos vieilles sociétés dissoutes et dévastées par les 
éléments de destruction qu'elles nourrissent fièrement 
dans leur sein, ne paraîtront plus que comme d'af-' 
freuses solitudes, d'où s'exileront par milliers les 
âmes pieuses, d*où se détourneront à jamais les grâces 
d'en haut. Alors, vous aussi, reines orgueilleuses et 
délicates, roses des parterres, jacinthes sans taches, 
tulipes enflammées, vous irez dans la demeure des 
hommes réconciliés vous marier aux naïves fleurs de 
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la solitude, et des races plus charmantes et plus par- 
faites naîtront de vos hyménées ! Oh ! alors, riantes 
conquêtes de la civilisation nouvelle, symboles de la 
poésie ressuscitée, palmes aux mains de l'esclave 
affranchi, couronnes au front de la Liberté^ je vous 
rendrai mon culte et mes soins, ô belles fleurs que 
j'ai tant aimées t 
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Tu m'a? fait profnp|;trj|, bonnête p|îiïpipèch(B, de t^ 
dire ipon mot suj' Paris; et^ cojijr|]p up fiable çapd|de 
et bépin au^ tu es^ tu as insisté $u poin^ de rendre 
un refus impqssijjle. Prepds carde fip t§ repeptir dp 
tapoljtesse: car, ep yérijé, tj4pepQuyais tjadresseï: 
plus m{^l. Personne p|3 qopq^it Par|s poins <}ue poi. 
On ne connaît (|ue ce qu^on alipie, pu ip;pore presque 
toujours ce qu*6n hait; (st, je te l'^vou§, je h^j^ {}ari| 
au point 4e passer tput le temp? que je suis forcjS d'y 
demeurer à fermer mes yeux ej ipes oreillç^ ppjjp tâ- 
cher de ne pas voir et de ne pa? ^nt^ndre pj? q^i fait^ 
au dire des riches et de$ é|;pap^ef ^, ]fi p^iarffiç ^t Ip 
prix de cette riante c^pjtal^. G'e^t \x\i^ ^y^x^xon pas7 
sée à rétat de mopoipanie; ^i t^ien QUej'^i pifblié 
mes existences antéri^^res, Jq q§ sa^rai^ doiic te 
peindre qup les misères di4 ppjn tf^f feu, çt yffjpnt- 
èlles la ppip© ^^^\^f fll^?? L§ seul jnqyçpi d'y ^h^p- 
per, cjBst, diras-tu, de sortir fie che? çqi. Ou all^f 
dans Paris, à! moins qfi'pn n'y §oit fpçcéT ou |t?:9U- 
ver le ciel qu'on puisse rflg^f^ef san5 lieflf tei: Ïe3 pas- 
sants etsiins sç faire pç^a^r pplg? |r6}fffre?,'jpur 
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peu qu'on n*ait pas la faculté de regarder à la fois en 
Tair et devant soi? où respirer un air pur ? où enten- 
dre des harmonies naturelles? où rencontrer des figu- 
res calmes et des allures vraies? Tout ce qui n'est 
pas maniéré par l'outrecuidance, o^ stupîde comme 
la préoccupation du gain, est triste comme Tennui, 
ou affreux comme le malheur. Tout ce qui ne gri- 
mace pas pleure, et ce qui par hasard ne grimace ni 
ne pleure est tellement effacé ou hébété, que les pavés 
usés par les pas de la multitude ont plus de physio- 
nomie que ces tristes faces humaines. Que se passe- 
t-il donc dans cette ville riche et puissante, pour que 
la jeunesse y soit flétrie, la vieillesse, hideuse, et Fâge 
mûr égaré ou sombre? Regarde ces masures décré- 
pites et puantes auprès de ces palais élevés d*hier. 
Regarde ce monde d'oisifs qui marche dans l'or, dans 
la soie, dans la fourrure et dans la broderie; et, tout 
à côté, vois se traîner ces haillons vivants qu'on ap- 
pelle la lie du peuple f Écoute courir ces légers et 
brillants équipages; entends ces cris rauques du 
travail et ces voix éteintes de la misère I La plus 
nombreuse partie delà population condamnée au la- 
beur excessif, à Tavilissement, à la souffrance, pour 
que certaines castes privilégiées aient une existence 
molle, gracieuse, poétique et pleine de fantaisies sa- 
tisfaites! Oh! pour voir ce spectacle avec indifférence, 
il faut avoir oublié qu'on est homme, et ne plus sen- 
tir vibrer en soi ce courant électrique de douleur , 
d'indignation et de pitié qui fait tressaillir toute âme 
vraiment humaine, à la vue, à la seule pensée du 
dommage ou de Tinjure ressentis au dernier, au 
moindre anneau de la chaîne. 
Mftis, où donc, me diras-tu, espérer de fuir ce 
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monstrueux contraste? Ohl je sais bien qu'il est 
partout, et que, d'ailleurs^ le devoir n'est pas de fuir 
la souffrance et d'apaiser son cœur dans le repos de 
régoïsme. S'il existait sur la terre un sanctuaire ré- 
servé, une société d'exception, où, dans quelque ile 
enchantée, on pût aller s'asseoir au banquet de la 
fraternité, ce serait peut-être là qu'il faudrait faire un 
pèlerinage une ou deux fois dans sa vie, pour s'in- 
struire et se retremper ; mais ce ne serait pas là que 
l'on devrait aller vivre à jamais. Car on s'y endor- 
mirait dans les délices^ et on y oublierait tout ce qui 
cherche, lutte et gémit sur la face de la terre. Ou 
bien, si on n*y devenait pas insensible aux malheurs 
de l'humanité , on se sentirait profondément mal- 
heureux d'être ainsi associé aux suprêmes jouissances 
du petit nombre, et de ne pouvoir plus rien tenter 
pour sauver le reste des hommes. £h bien, voilà pré- 
cisément ce qu'on éprouve à Paris quand on n'est 
pas desséché par l'égoïsme. C'est que Paris me pré- 
sente, au premier chef, la réalisation de cette fiction, 
dont la seule pensée épouvante mon esprit : tout d'un 
côté, rien de l'autre. C'est le résumé de la société uni- 
verselle, vouée au désordre, au malheur et à l'injus- 
tice, avec une petite société d'exception incrustée au 
centre, et qui réalise en quelque sort l'Eldorado que 
je supposais tout à l'heure dans les régions fantasti- 
ques. Seulement, ce n'est pas au nom du principe 
divin de l'égalité chétienne que cette petite société 
vide incessamment la coupe des voluptés humaines. 
Ce n'est pas même en vertu d'une loi d'égalité rela- 
tive, semblable à celle qui constituait les anciennes 
sociétés de Sparte, d'Athènes et de Rome. Il y a bien 
encore une caste de citoyens privilégiés entée et as- 
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sise sur un peuple d'esclaves méprisés ou d'affranchis 
méprisables : mais ce n*est plus même le hasard de la 
nîijss^npp f)u Torgueil des services rendus au pays, 
qui présjde à ces privilèges : c'est le hasard de la spé- 
ciffaUon, c'est souvent le prix du vol, de Tusure ; 
c'est la prptection accordée aij^ vices contempteurs 
dQ tpptQ religion, aiix crinies commis contre la patrie 
et rhu][panité tout entière. 

ïl y fi (Jonc au seip de Paris une société libre et heu- 
reuse d'un certjiin bonheur sans idéal, réduite à la 
jouissance de l^ sensation. On appelle cela le monde. 
Qup dis-tu (^e ce iiqip amjiîtieux et outrecuidant, toi, 
libre voyageur Pfjrfni les sphèfes de l'infini, à qui la 
terre tout entière apparpît comme un poiqt perdu (|ans 
Tespace ? Eh l^jen, dans |es imperceptibles détails de 
cet atome, il existe une petite caste qui a donné à ses 
ffivplQs réunions, à ses fêtes sans graijdeur et sans 
symbole, |e nom ^e monde, et dont chaque individu 
dit, en mpnt^pt daqs sa voiture pour aller parader 
p^rmj quelques groupes d'oisifs pressés dans certains 
salons de la grande ville de travail et de misère : Je 
vais dans le monde; je vois le mon,de ; je suis homme du 
monde* 

Étrange dérision I vous êtes du monde, et vous ne 
savjBî p^s qu'au sein de votre petit inonde terrestre 
vpus deyene?up mpnstrç et un ppn-sens dès que vous 
vous isolez de la race humaine dans le moindre de ses 
ipeip^res I Vous pte* du monde, et vous ne savez pas 
qu'il y a i^n mpnd^ célpste et infini au milieu «luque^ 
yousvous agite? spns etbut sansfruit, pn contradiction 
qf|e vpuç êtes ayep tojites ses lois divines et naturelles I 
Ypus êtp^ dq ïnop4p, p} vous pp sav^z pas que votre 
devoir est 4jB tray^jUer coTpme jiomrne, conime créa- 
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ture de Dieu, à transformer ce monde par le travail, 
par la religion, par Fàmour, au lieu d'y peipétuer le 
mensonge et le forfait deTinëgalité I Non; vous n'êtes 
pas holtime du monde; cér vous ne connaissez ni le 
mondé lii l'homme ! 

Suis-les, lutin inyestigateur; monte dans leur car- 
rosse, et entre arec eiix dans ces hôt^^ dans ces salons 
où brille et sdurit froidement ce qu'ils appellent leur 
^ monde. Je suppose que, de la région céleste où tu 
déployais ton vol, tu fusses tombé tout à coup au 
milieti d'uii bal aristocratique, sans avoir eu le temps 
de jetfer un regard siir les plaies de la pauvreté : le 
spectacle qui se fût déployé alors sous tes yeux t'eût 
fait croire à Tflge d'or de nos poètes. Si tu n'avais pas 
èu la faculté surnaturelle de plonger dans les oœurs. 
et d'y lire l'enntti, le dégoût, la crainte, les souffirances 
de ramour-prdpre, les rivalités^ l'ambition, l'envie^ 
toutes ces mauvaises f^assion^, tous ces remords mal 
étouffés, toutes ces appréhensions de l'avenir^ toute 
Cette peur de la vengeance populaire qui expient le 
crime de la richesse; si, enfin, tu t'étais arrêté à la 
surface, n'àurais-tu pas cru contempler une fête véri- 
table^ et assister à la communion des membres de la 
famille humaine, au sein des joies conquises par le 
travail, par leè arts et parlés sciences ? Car, en vérité, 
toutes ces joies soùt légitimes en elles-mêmes. Ces 
palais, ces baissons de fleurs au milieu des glaces de 
l'hiver^ cesjetsd'eau qui reflètent la lumièredes lustres, 
ces globes de fbu qui effacent l'éclat du jour, ces ten- 
ture^l de velours et de moire, ces ornements où l'or 
brille sur tous les lambris, ces parquets uù le pied vole 
pltiWt qu'il fièiriarche^ cette doboe chaleur qui trans- 
oriHel dttMS^ibère et neutralise Itf rigueur des saisons, 

18 
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tout ce bien-être... c'est Tœuvre du travail inteliigeut; 
et ce n'est pas seulement pour rtiomme un droit, mais 
un devoir résultant de son organisation inventive et 
productive, que de créer à la famille humaine des 
demeures vastes, nobles, saines et riches. Ces tableaux, 
ces statues^ ces bronzes, r cet orchestre, ces belles 
étoffes, ces gracieux ornements de pierreries au front 
desfemmes,toutceluxe,c'estrœuvrederart; et Tart 
est une mission divine que l'humanité doit poursuivre 
et agrandir sans cesse. Ces artistes, qui cherchent là 
des jouissances exquises, échange bien légitime des 
jouissances données par eux-mêmes à la société, ils 
ont le droit d'aimer le beau, et ils obéissent à leur in- 
stinct supérieur en cherchant à s'y retremper sans cesse. 
Oui, l'humanité a droit à ces richesses, à ces plai- 
sirs, à ces satisfactions matérielles et intellectuelles. 
Mais c'est Vhumanitéy entendez-vous ? c'est le monde 
des humains, c est tout le monde qui doit jouir ainsi 
des fruits de son labeur et de son génie, et non pas 
seulement votre petit monde qui se compte par têtes 
et par maisons. Ce n'est pasvotre monde de fainéants 
et d'inutiles, d'égoïstes et d'orgueilleux, â*importants 
et de timides, de patriciens et de banquiers, de parve- 
nus et de pervertis; ce n'est pas même votre monde 
d'artistes vendus au succès, à la spéculation, au scep- 
ticisme et à une monstrueuse indifférence du bien et 
du mal. Car, tant qu'il y a ura des pauvres à votre 
porte, des travailleurs sans jouissance et sans sécurité, 
des familles mourant de faim et de froid dans des 
bouges immondes, des maisons de prostitution, des 
bagnes, des hôpitaux auxquels vous léguez quelque- 
fois une aumône, mais dans lesquels vous n'oseriez 
pas entrer, tant ils diffèrent de vos splendides demeures, 
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des mendiants auxquels vous jetez une obole, mais 
dont vous craindriez d'effleurer le vêtement immonde; 
tant qu'il y aura ce contraste révoltant d'une épou* 
vantable misère, résultat de votre luxe insensé, et des 
millions d'êtres victimes de l'aveugle égoîsme d'une 
poignée de riches, vos fêtes feront horreur à Satan 
lui-même, et votre monde sera un enfer qui n*aura 
rien à envier à celui des fanatiques et des poètes. 
Mais, diras-tu, faut-il mettre le feu aux hôtels ou 
fermer la porte des palais ? faut-il laisser croitre la 
ronce et l'ortie sur ces marbres, aux marges de ces 
fontaines ? faut-il que la beauté revête le sac de la pé- 
nitence, que les artistes partent pour la terre sainte, 
que les arts périssent pour renaître sous une inspira- 
tien nouvelle, que la société tombe en poussière afin 
de se relever comme la Jérusalem céleste des pro- 
phètes ? Tout cela sera bien inutile à conseiller, lutin, 
et encore plus inutile à entreprendre sans lumière et 
sans doctrine. Un élan nouveau et subit de l'aumône 
catholique ne remédierait à rien, pas plus que certains 
essais de transaction pratique entre l'exploiteur et le 
producteur, conseillés aujourd'hui par les prétendues 
intelligences du siècle. L'aumône, comme la transac* 
tion, ne sert qu'à consacrer Tabandon du principe 
sacré et imprescriptible de l'égalité. Ce sont des in- 
ventions étroites et grossières, au moyen desquelles 
on apaise hypocritement sa propre conscience, tout 
en perpétuant la mendicité, c'est-à-dire l'abjection et 
l'immoralité de l'homme; tout en prolongeant l'iné* 
galité, c'est-à-dire l'exploitation de l'homme par 
l'homme. La doctrine est faussée par ces tentatives ; 
il faut une autre science, basée sur la doctrine. Mais 
ce n'est pas toi, Flammèche, qui aideras à la chercher; 
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et je ne supposé pas que ton Boi des Enfeps, à moins 
quMl ne soit Tange méconnu que j'ai rêvé et dépeint 
quelque part, s'y intéresse véritablement. Tel que tu 
nous l-as montré, spirituel railleur, à moins que tu 
ne te sois joué de nous, le souverain qui t'a dépêehé 
vers nous est un bon diable, blasé dans ses émotions, 
et curieux plutôt qu'amoureux de nos nouveautés 
philosophiques, le laisserai donc à d'autres le soin 
de l'amuser ; je ne me sens pas divertissant, et je t'ai 
promis de répondre seulement k une question formu- 
lée, je crois, à peu près ainsi 2 « Pourquoi n'aimes-tu 
pas Paris, le bereeau de ton être intellectuel et moral, 
le milieu où ton existence gravite mêlée à cplle de tes 
semblables? » Je t^ai répondu : le hais Paris^ parc0 
que c^est la ville du luxe et de la misère^ en première 
ligne, le ne m'y amuse point, parce que je n'y vois 
rien (}ue de triste et de révoltant. Je ne saurais m'y 
plaire, parce que je rêve le règne de l'égalité, et que 
je vois ici le spectacle et la consécration insolente et 
cynique de TinégaUté poussée à Textréme. ^l'ai les 
tristesses d^un philosophe, bien que je sois un pauvre 
philosophe, l'ai les besoins d'un poète, bien que je 
sois un poète fort mince. Mais, si petit que Pqn seit^ 
on peut grandement souffrir, et ce que mes yeux 
voient ne porte pas la joie àans mon cpsur ni l^eni- 
vrement dans mon cerveau. 

Deux ou trois fois dans ma vie je me ^uis glissé en 
clignotant, comme tu pourrais ie faire, dans cp mçnde 
qui se croit si beau. J^ai vu des lumières qui m'ont 
donné la migraine, des mups habillés de pourpre et 
d'or comme des cardinaux, des femmes couronnées^ 
demi-nues comme des bacchantes, des hommes tout 
noirs et tout d'une pièce, des artistes qui s'évertuaient 
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à faire de Tefiet sur des gens qui faisaient semblant 
d'être émus, des fleurs qui avaient l'air de souffrir et 
de pleurer dans cette atmosphère acre et chaude; j^ai 
trouvé de nobles amphitryons, de belles femmes, des 
hommes de talent, des œuvres d'art, des arrange- 
ments d'un goût recherché dans les décors^ dans la 
musique, dans les choses et dans les personnes; mais 
je n'ai trouvé ni poésie élevée, ni inspiration véritable, 
ni politesse partant du cœur, ni bienveillance géné- 
rale, ni sympathies partagées, ni échange d'idées et 
de sentiments ; pas de lien commun entre tous ces 
êtres, pas d'abandon, pas de grâce, pas de pudeur, et 
encore moins de sincérité. Voilà ce que j'ai vu avec 
les yeux et entendu avec les oreilles, et mon cœur 
s'est retiré en moi tout conlristé et tout épouvanté, 
car le son de ces instruments n^empêchait pas le cri 
de la détresse et le râle de Tagonie du peuple de mon* 
ter jusqu'à moi. Et je me demandais, en regardant 
ces riches décorations^ ces tables et ces buffets, ce 
que le fournisseur avait volé au consommateur et au 
producteur pour produire toutes ces merveilles ; et il 
me semblait voir mêlés ensemble, dans une sorte de 
cave située sous les pieds des danseurs, les cadavres 
des riches oui se brûlent là cervelle après s'être rui- 
nés, et ceux des prolétaires qui sont morts de foim à 
la peine d'amuser ces riches en démence. 

Bt jerentrai dans machambre silencieuse et sombre, 
et je me demandai pourquoi, comme tant d'autres 
artistes insensés qui croient s'assurer une méditation 
paisible, un travail facile et agréable, et donner une 
couleur poétique à leurs rêves en faisant quelques frais 
d'imagination et de goût pour enjoliver modestement 
leur demeure, j'avais eu quelque souci moi-même de 
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me clore contre le froid, contre le bruit, et de piMer 
sous mes yeux quelques objets d'art^ types dejbeauté 
ou gages d'aft'ection.JËt je me répondis que je ne valais 
donc pas mieux que tant d'autres^ qu*il était donc bien 
plus facile de dire le mal que de faire le bien. Et j'eus 
une telle horreur de moi-même, en pensant que 
d'autres avaient à peine un sac de paille pour se ré- 
chauifer entre quatre murs nus et glacés^ que j'eus 
envie de sortir de chez moi pour n*y jamais rentrer. 
Et s'il y avait eu, comme au temps du Christ, des 
pauvres préparés à la doctrine du Christ, j'aurais été 
converser et prier avec eux sur le pavé du bon Dieu. 
Mais il n'y a même plus de pauvres dans la rue; vous 
leur avez défendu de mendier dehors, et l'homme 
sans ressource mendie la nuit, le couteau à la main. 
Et, d'ailleurs, mon désespoir n'eût été qu'un acte de 
démence : je n'avais ni assez d'or pour diminuer la 
souffrance physique, ni assez de lumières pour répan- 
dre la doctrine du salut. Car, si l'on ne fait marcher 
ensemble le salut de l'âme et c^lui du corps, on tom- 
bera dans les plus monstrueuses erreurs. Je le sentais 
bien, et je demeurai triste, élevant vers le ciel une 
protestation inutile, j'en conviens, Satan; mais tu 
serais venu en vain m'enlever, pour me montrer d'en 
haut les royaumes de la terre et pour me dire : « Tout 
cela est à toi si tu veux m'adorer, » je t'attflM ré- 
pondu : « Ton règne va finir, tentateur, et tes ro^Mu* 
mes de la terre sont si laids, qu'il n'y a déjà plus dt 
vercu à les mépriser. » 
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